凌晨三点十七分，林野被窗外的异响惊醒。
不是城市夜晚惯有的车流声，也不是邻居家的猫打翻垃圾桶——那声音像无数细小的玻璃珠砸在玻璃上，密集、冰冷，带着一种让人心悸的韵律。
她揉着惺忪的睡眼爬起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗帘边掀开衣角。
外面在下红雨。
不是晚霞映红的那种暧昧的粉，而是鲜血般浓稠的红，顺着玻璃蜿蜒流下，在路灯惨白的光线下泛着诡异的光泽。
楼下的街道空无一人，只有几棵老槐树的叶子被染成暗红，风一吹，簌簌落下几片，像碎掉的脏器。
林野的心脏猛地缩紧。
她是市立医院的急诊科护士，见惯了血，却从未见过这样的雨。
手机屏幕亮着，凌晨两点半时弹出过一条气象局的紧急通知，标题是“强对流天气预警”，内容却被一片乱码覆盖，只剩下末尾几个扭曲的字：“……勿外出……闭门窗……咚咚咚。”
急促的敲门声响起，带着一种不顾一切的蛮横。
林野瞬间绷紧了神经，反手摸到门后挂钩上的消防斧——那是她独居时为了安全备下的。
“小野！
开门！
是我！”
是对门的张阿姨。
林野犹豫了一下，透过猫眼往外看。
张阿姨脸色惨白，额头上渗着冷汗，怀里紧紧抱着她五岁的孙子乐乐，孩子闭着眼睛，小脸通红，呼吸急促得像个破旧的风箱。
“乐乐发烧了，烧得厉害，我给他吃了退烧药也没用……医院打不通，救护车也没来……小野，你是护士，你帮帮孩子吧！”
张阿姨的声音带着哭腔，手都在抖。
林野咬了咬牙，拉开门。
红雨的气息顺着门缝涌进来，带着淡淡的铁锈味，还有一丝若有若无的甜腥。
她让张阿姨把乐乐抱到沙发上，摸了摸孩子的额头——烫得吓人，远超普通发烧的温度。
“多久了？”
林野一边找体温计，一边问。
“就刚才，睡梦里突然开始哭，浑身烫得像火炭……”张阿姨哽咽着，“这雨太邪门了，我刚才看楼下王大爷在雨里站着，一动不动，脸上全是这红水，我叫他他也不理……”体温计的数字跳停在41.7℃。
林野皱眉，正要去拿退烧药，突然听到乐乐发出一声奇怪的呜咽，像小猫被掐住了喉咙。
她转头看去，只见孩子猛地睁开眼，瞳孔涣散，眼白上布满了细密的红血丝，嘴角开始不受控制地抽搐，涎水顺着下巴滴在沙发上。
“乐乐！”
张阿姨惊叫着想去抱他。
“别碰他！”
林野一把拉住她。
多年的急诊经验让她意识到不对劲——这不是普通的发烧抽搐。
乐乐的指甲在沙发扶手上用力抓挠，发出刺耳的刮擦声，喉咙里的呜咽变成了低沉的嘶吼，像某种受伤的野兽。
就在这时，楼下传来一声凄厉的尖叫，紧接着是重物落地的闷响，以及某种……咀嚼的声音。
林野和张阿姨同时僵住，冷汗瞬间浸湿了后背。
乐乐的嘶吼声越来越大，他猛地从沙发上弹起来，西肢以一种诡异的角度扭曲着，转头看向她们，眼神里没有丝毫孩童的纯真，只有浑浊的凶光和……饥饿。
“他、他怎么了……”张阿姨的声音抖得不成样子。
林野握紧了手里的消防斧，指节泛白。
她看着乐乐喉咙里不断涌动的涎水，看着他脖颈处暴起的青筋，一个可怕的念头在脑海里成型——那红雨，绝不仅仅是“邪门”那么简单。
乐乐突然扑了过来，目标是离他最近的张阿姨。
林野想也没想，侧身挡在张阿姨面前，举起消防斧，却在最后一刻停住了——那毕竟是个五岁的孩子。
就是这一秒的犹豫，乐乐己经扑到了她面前，张开嘴咬向她的手臂。
林野能闻到他呼吸里的腥臭味，像腐烂的肉。
她猛地侧身躲开，斧柄重重砸在乐乐背上。
“砰”的一声，乐乐被砸倒在地，却像感觉不到痛似的，立刻翻身爬起，再次嘶吼着扑来。
张阿姨尖叫着瘫坐在地。
楼下的咀嚼声越来越清晰，还夹杂着更多的嘶吼和碰撞声。
林野看着眼前面目全非的孩子，又看了看窗外越下越大的红雨，终于闭上眼，再睁开时，眼神只剩下冰冷的决绝。
消防斧落下的瞬间，她听到自己的心跳声，和外面的红雨一样，密集而绝望。
