城市的脉搏在午夜后沉得像灌了铅，每一次跳动都裹着化不开的凉意。
写字楼群立在夜色里，是沉默的黑色巨石阵，棱角被夜雾磨成模糊的阴影，只有零星几扇窗亮着，像快燃尽的烛火，风一吹就晃，林晚风所在的二十三楼，便是这微弱光亮里的一盏。
办公室的空气凝着，连呼吸都能撞出滞涩的回响。
日光灯管的嗡鸣低得像蚊子叫，冷白的光均匀铺在桌面上，却绕不开角落堆着的阴影，那些阴影里藏着没整理的图纸，也藏着我熬了半宿的倦意。
空气里飘着股混杂的味：打印墨粉的淡涩、过塑纸张的闷香，还有空调吹了一整天的暖风，裹着浮尘，吸进肺里就发沉，昏昏沉沉地压在太阳穴上。
林晚风陷在工学椅里，身体僵得发脆，维持同一个姿势太久，后背和脖颈的肌肉像久置的石膏，稍动一下都能听见筋膜拉扯的钝响。
我没敢动，只微微仰着头抵着头枕，闭着眼缓劲。
眼睑下的青黑像被墨晕开似的，连遮瑕膏都盖不住，疲惫顺着眼尾的细纹往下淌；脸颊瘦得颧骨突出，皮肤是没晒过太阳的苍白色，透着股病态的弱。
右手还搭在鼠标上，指尖凉得像沾了冰块；左手无意识地按在胃上，那里的灼痛一阵紧过一阵，是咖啡喝多了的毛病，酸意从胃里往上窜，烧得喉咙发紧。
终于，我缓缓睁开眼。
视线先糊了一层雾，眨了两三下才聚焦。
正对着电脑屏幕亮得刺眼，华国人事考试网正在跳转，2024年一级建造师资格考试成绩查询结果姓名：林晚风身份证号：XXXXXXXXXXXXXXX科目名称：专业工程管理与实务（市政工程）成绩：115通过了。
目光盯在成绩那一栏上，挪都挪不开。
脸上没牵起半分波澜，没有预想中的松快，没有熬出头的雀跃，连嘴角都懒得动一下，仿佛屏幕上的内容与我无关。
眼神空得吓人，像蒙了层灰的玻璃，照不出半分情绪。
这张证书考了两年，西门课程还剩最后一个最难的，这次为了能把实务通过，我快把自己榨干了。
无数个加班后的深夜，坐在这张椅子上，对着厚得能砸人的教材和案例题，掐着大腿跟困意硬扛，知识点抄了三本草稿本，指尖磨出的茧子还没消；周末别的妈妈带孩子去公园喂鸽子、去游乐场坐旋转木马，我只能把乐乐反锁在家里，塞给他一把玩具和一袋饼干，转身就往公司跑，要么加班改图纸，改方案，要么抱着书啃。
耳朵里总飘着乐乐隔着门板的哭喊，带着奶气的 “妈妈别走” 混着他踢门的闷响，像根生锈的针，时不时扎进太阳穴，疼得我攥着笔的手发颤。
那声音又冒出来了。
猝不及防地刺进心脏最软的地方，尖锐的疼顺着血管往西肢窜，猛地吸了口气，想把那阵心悸压下去，却呛得喉咙发痒。
视线从刺目的屏幕上移开，落在桌面一片狼藉。
左边的图纸堆得像座小丘，审核过的卷着毛边，红蓝铅笔的标记在冷光下泛着涩意；待改的方案摊在桌上，复杂的结构线缠成乱麻，密密麻麻的数据挤在一起，像我永远理不清的日程。
一柄丁字尺斜压在纸堆上，金属边泛着冷光，像座塌了一半的小桥，撑不起这满桌的凌乱。
右手边的半杯咖啡早冷透了。
深褐色的液体沉在杯底，表面凝着层黯淡的油膜，连最后一点咖啡香都散没了，只剩一股发酸的苦味飘在空气里。
杯子旁的手机黑着屏，像块没生气的石头。
我伸出手，指尖裹着一层凉汗，带着微不可察的抖，轻轻碰亮屏幕，锁屏上的合影先撞进眼里：乐乐三岁时的笑脸，软乎乎的手攥着我的衣领，露出两颗小米牙；那时的眼角还没这么多细纹，笑容里没裹着化不开的累，连阳光都落在我们脸上，暖得像刚晒过的被子。
屏幕顶端的时间跳在凌晨一点五十三分，日期悄无声息地翻了页，像偷跑的沙漏，提醒我又熬过了一个通宵。
下面躺着条未读消息，发件人是 “我的乐乐”，头像就是那张合影，小小的图标在黑夜里闪着光。
我盯着那个图标，呼吸突然沉了，胸口像压了块砖，连吸气都要费力气。
指尖悬在屏幕上方，停了三西秒，像在攒着什么勇气，才轻轻点开国语音。
短暂的静默后，听筒里飘出的童音裹着浓重的睡意，黏糊糊的像刚融化的糖，又刻意压得很轻，怕惊着什么：“妈妈…… 你什么时候回家呀？”
声音轻得像羽毛拂过，落在心口时却变成了千钧重的石头，狠狠砸下去，连呼吸都跟着沉了半拍。
“回家……”这两个字在***涩的喉咙里滚了一圈，没发出声音，只留下满口的苦，像吞了没泡开的咖啡粉。
我的家在城市另一端，要穿过三条拥堵的高架，过两个红绿灯才能到。
此刻那间公寓想必是冷的：客厅的沙发上，是不是还摊着乐乐昨晚没看完的绘本？
封面的小熊还露着半边脸，像在等我回来读；厨房的洗碗池里，早餐的碗碟是不是还泡在水里？
洗洁精的泡沫早没了，只剩一圈圈水痕；儿童房的床头，那只缺了一只耳朵的毛绒兔子，是不是还歪在枕头上？
等着小主人抱着它入睡。
可我坐在这里，被冷光、图纸和咖啡味围着，连儿子一句 “什么时候回家” 都没法答。
我能想到乐乐发语音的样子：肯定是偷偷从被窝里爬出来，光着小脚丫踩在凉地板上，怀里抱着那只旧兔子，走到客厅的窗边，那里能看见楼下的路灯，他总说 “妈妈会从灯里走回来”。
然后他对着手机，用气声说话，不敢按通话键，怕吵醒可能刚睡着的妈妈，更怕听见妈妈声音里的累，那累会让他不敢再撒娇。
愧疚感像潮水似的涌上来，瞬间漫过胸口，堵得我连吞咽都疼。
我猛地抬手按住眼眶，指节因为用力而泛白，指甲掐进肉里，却压不住眼角的酸，眼泪早被熬夜熬干了，只剩涩涩的疼。
我不是个好妈妈。
这个念头像枚锈钉子，早钉进了骨髓里，此刻被乐乐的声音又砸了一下，扎得更深。
我给了乐乐生命，却给不了他该有的陪伴。
我总说 “要挣安稳的未来”，可未来还没到，我先丢了乐乐的现在：幼儿园的亲子运动会，我答应了却因为加班没去，乐乐抱着奖牌在门口等了我三个小时；说好周末去动物园看熊猫，却因为甲方临时改方案，让乐乐在游乐场门口哭了一场；就连睡前故事，都常常是在电话里匆匆讲两句，就被 “妈妈要画图” 打断。
那些错过的瞬间，像细小的沙砾，一天天堆在母子之间，磨得原本紧紧的联结，慢慢松了。
我到底是为了什么？
目光扫过桌上的图纸，那些线条、数据、规范，曾经是我的光。
大学时我抱着设计图熬夜，为了一个飘窗的弧度兴奋到失眠，总说要造 “让人想回家的房子”可现在，图纸上的线条只跟着甲方的要求变，成本控制像根绳子，把我的想法捆得死死的。
我的工作不是创造，是重复：改方案、算数据、赶工期，像流水线上的工人，只不过工具从螺丝刀换成了电脑。
加班、应酬、改不完的需求，磨掉的不只是时间，还有我当初对 “建筑” 的热爱。
眩晕感突然砸下来，像被人从背后推了一把。
眼前的图纸、屏幕、咖啡杯全扭成了虚影，电脑上的红底黑字像融化的蜡，顺着视线往下淌；耳朵里炸开尖锐的鸣响，盖过了灯管的嗡鸣，盖过了自己的呼吸，只剩一片刺疼的响。
我下意识地伸手，想抓那杯冷咖啡，冰凉的液体或许能压下喉咙的灼痛，能让我清醒一点。
指尖刚碰到陶瓷杯壁，那点凉还没传到掌心，剧痛猛地炸开！
从胸腔正中央往外窜，不是心疼的钝痛，是实实在在的撕裂感，像有只无形的手攥住我的心脏，指节往肉里扣，要把那团跳动的血肉捏碎！
“嗬……”我张大了嘴，喉咙里却只挤得出一丝破碎的气音。
呼吸被掐断了，不管我怎么张着嘴、扩着胸腔，空气都绕着我走，进不了肺里。
窒息感像块湿透的厚布，严丝合缝地裹住我的口鼻，连一丝风都透不进。
视线急速变暗，红的、白的、黑的全褪成了灰，世界只剩模糊的剪影。
不……乐乐……我的脑子成了碎片，只剩这两个字在转。
我想动，想抬抬手，想碰一下旁边的手机，哪怕只回一个 “快了”，哪怕只发个表情。
可身体不听使唤了。
冰冷的麻痹感从指尖、脚尖爬上来，像决堤的洪水，顺着胳膊、顺着腿往上漫，吞了我的手臂，吞了我的腿，吞了我的胸口……意识沉进黑暗前，我好像听见了一声响闷沉沉的，从身体里发出来，像老旧的梁柱断在雨里，“咚” 的一声，轻得像幻觉。
然后，一切都静了。
我的身体还保持着前倾的姿势，像要站起来，却彻底僵在了椅子上。
头颅顺着椅背往下滑，重重抵在冰凉的键盘上，“咔嗒” 一声轻响，像根断了的弦。
散落的发丝遮住我半睁的眼，瞳孔里最后映着的，还是桌上那些冰冷的线条，那些我画了无数遍，却没来得及陪乐乐多玩一会儿的线条。
手机屏幕暗了下去，没人再碰它。
那句 “妈妈，你什么时候回家呀”，被封进了黑暗，再也等不到回应。
半杯冷咖啡立在旁边，水面平得像镜子，映着这一切，连一丝涟漪都没有。
窗外的城市还亮着灯，灯火勾着楼宇的轮廓，冷得像隔着一层玻璃。
这台日夜转的机器里，一颗磨到露芯的螺丝，在没人看见的深夜，轻轻断了，没惊动任何人，除了城市另一端，还攥着手机等消息的小孩。
