家里的空气，仿佛暴雨前的闷雷，沉甸甸地压得人喘不过气。
晚饭吃得索然无味。
稀粥似乎比往常更稀，咸菜也格外齁人。
饭桌上只有哥哥大山咀嚼和喝粥的呼噜声，以及父亲吧嗒旱烟袋时，烟锅里的细微滋滋声。
母亲低着头，一粒一粒地数着碗里的米，不敢看任何人。
小山则把自己缩成最小的一团，恨不得消失在墙壁的阴影里。
哥哥下午那番话，像一把冰冷的锥子，扎进了每个人的心里，尤其是小山的。
“爹，张老板那边……”大山最终还是没忍住，打破了这令人窒息的沉默，他放下碗，声音带着一种急于得到肯定的焦躁，“我明天一早就要回镇上了，得给人个准话。
小山跟我去，一个月一百五，干得好还能加。
这机会，错过了可就真没了。”
“哗啦——”一声。
是母亲失手碰倒了靠在桌边的空水瓢。
她慌里慌张地弯腰去捡，动作僵硬，掩饰着内心的惊涛骇浪。
父亲依旧沉默着，烟雾将他笼罩，看不清表情。
只有那紧握着烟杆、指节泛白的手，暴露了他内心的剧烈翻腾。
一百五十块钱，像一块巨大的磁石，吸引着这个在贫困泥潭中挣扎的家庭。
它意味着能还上一部分赊欠的账，能给家里添置一床厚实点的棉被，能让饭桌上偶尔见点荤腥。
而让小山上学的代价呢？
不仅仅是少了一个帮手，可能还要额外准备笔墨纸砚——哪怕周老师说不收学费，这些东西对这个家来说，也是不小的负担。
读书？
读书能立刻换来这些吗？
林老根活了半辈子，认得的几个字还是当年扫盲班学的，早就还给了老师。
他凭着一身力气，埋头苦干，才勉强撑起这个家。
在他看来，力气和粮食，才是这大山里最实在的东西。
小山的心跳得又快又乱，像揣了只受惊的兔子。
他不敢抬头，却能清晰地感觉到父亲沉默中蕴含的巨大压力，以及哥哥那不容置疑的目光。
他感觉自己就像被放在火上烤，一边是哥哥描绘的那条看得见、摸得着的“活路”——虽然那意味着重复、疲惫和永远的黑暗；另一边，是周老师带来的那束微弱却无比诱人的光——虽然那光芒遥远，前路未知。
他第一次如此清晰地意识到，他的“想读书”，在这个家里，是一种多么奢侈甚至“自私”的念头。
“小山。”
父亲终于开口了，声音嘶哑，像砂纸磨过粗糙的木头。
小山浑身一颤，猛地抬起头。
烟雾稍微散开些，父亲浑浊的眼睛看着他，那里面没有了平日的严厉，反而是一种更深沉的、让小山看不懂的疲惫和无奈。
“你哥的话，你也听见了。
你……咋想？”
一瞬间，所有的目光都聚焦在了这个十岁孩子身上。
母亲停下了手里无意识搓揉衣角的动作，担忧地看着他。
哥哥大山则皱起了眉头，似乎不满父亲竟然会询问弟弟的意见。
小山张了张嘴，喉咙干得发疼。
他想大声喊出来：“我想读书！
我要跟周老师读书！”
他想告诉爹，书里有大山外面的世界，有不用砍柴就能让屋子亮堂的办法，有能让田地长出更多粮食的知识……可是，他看着父亲沟壑纵横的脸，看着母亲早生的华发，看着哥哥因为常年劳作而粗糙不堪的手，那些话像石头一样堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
他知道那一百五十块钱意味着什么。
他知道自己每多吃一口饭，多穿一件衣，都是父母从牙缝里省出来的。
他知道哥哥去镇上打工，挣的钱也大多寄回了家里。
“我……”他的声音小得像蚊子哼哼，带着哭腔，“我……听爹的。”
说完这句话，他仿佛用尽了全身力气，迅速地低下头，眼泪大颗大颗地砸在膝盖上，洇湿了破旧的裤子上那两个补丁。
“听爹的？”
哥哥大山嗤笑一声，“听爹的就好办了！
爹，您就发句话吧！”
父亲久久没有说话，只是深深地吸了一口旱烟，然后缓缓吐出。
浓重的烟雾再次将他包裹。
“这事……再说。
先睡觉。”
最终，父亲给出了和昨天一样的、模糊不清的回答。
他站起身，佝偻着背，径首走向里屋，结束了这场令人煎熬的谈话。
哥哥大山显然对这个结果很不满意，他瞪了小山一眼，嘟囔了一句“读什么书，净想美事”，也摔门出去了。
母亲默默地收拾着碗筷，走到小山身边，伸出手，似乎想摸摸他的头，但手伸到一半，又无力地垂了下去。
她只是轻轻叹了口气，那叹息声里，包含了太多小山这个年纪还无法完全理解的辛酸和无奈。
“去睡吧，孩子。”
母亲的声音疲惫至极。
小山没有动。
他依旧蜷缩在角落里，像一只被世界遗忘的小兽。
堂屋里只剩下他和母亲，还有那盏摇曳不定、随时可能熄灭的煤油灯。
母亲的叹息，哥哥的不满，父亲的沉默，像无数条冰冷的藤蔓，缠绕着他，越收越紧。
他觉得自己快要窒息了。
不知过了多久，母亲也吹熄了灯，回屋睡了。
整个家陷入了一片死寂的黑暗。
只有月光，透过木板的缝隙，在地上投下几道惨白的杠子。
小山依旧一动不动地坐着。
眼泪己经流干了，脸上紧绷绷的。
他心里有两个小人在激烈地打架。
一个小人说：“去吧，去镇上打工。
帮爹娘分担，你是家里的一份子，不能光想着自己。
读书是没影的事，周老师说不定哪天也走了，像王老师一样。”
另一个小人则在呐喊：“不！
我想读书！
周老师说了等着我！
那是光啊！
去了镇上，我就永远只能待在黑暗里了！
像爹，像哥一样，一辈子围着大山和黄土转！”
这两种念头撕扯着他，让他痛苦不堪。
就在这时，他的手无意中摸到了裤子上那个被泪水打湿的补丁。
针脚细密，是母亲在无数个这样的夜晚，就着油灯一针一线缝上去的。
他忽然想起，母亲也曾认得过一些字，是外婆当年咬牙送她上了几年夜校。
他记得母亲曾经摩挲着那本旧的《新华字典》，眼神里有一种他当时看不懂的、类似惋惜和怀念的东西。
一个大胆的、近乎疯狂的念头，像黑暗中划过的一道闪电，骤然照亮了他的脑海。
他猛地站起身，因为坐得太久，腿脚有些发麻，但他顾不上了。
他像一只灵巧的猫，踮着脚尖，悄无声息地溜到父母房间的门口，屏住呼吸倾听。
里面传来父亲沉重的鼾声和母亲细微的、压抑的咳嗽声。
他心跳如鼓，转身，又溜到哥哥的床前。
哥哥睡得正沉，发出响亮的鼾声。
时机到了！
他回到堂屋，凭借着记忆和对这个家每一寸地方的熟悉，摸黑走到了墙角的那个老旧木柜旁。
那是家里唯一能上锁的、存放“重要”物品的地方。
他知道，父亲那个装着钱和票据的铁盒子，还有……他那本被没收的、视若性命的小本子和铅笔头，一定就在这个柜子里。
柜子锁着。
但小山知道，那把老旧的黄铜锁，有时候用力一拽，就能拽开。
那是他有一次无意中发现的秘密。
他伸出颤抖的手，握住那把冰冷的锁，深吸一口气，用尽全身的力气，猛地一拉！
“咔哒”一声轻微的脆响！
锁，真的开了！
巨大的恐惧和兴奋交织在一起，让他浑身都在发抖。
他颤抖着打开柜门，一股陈旧的木头和霉味扑面而来。
他摸索着，很快，指尖触到了一个冰凉的铁盒，还有旁边那粗糙的、熟悉的纸质触感——是他的小本子！
铅笔头也好好地夹在里面！
他一把将本子和铅笔头抓在手里，紧紧贴在胸口，仿佛找到了失散己久的亲人。
就在这时，他的指尖又触到了另一样东西——那是一张略微光滑的硬纸片。
他下意识地把它也拿了出来。
借着门缝里透进来的微弱月光，他勉强看清了那张硬纸片。
那竟然是一张微微泛黄的黑白照片。
照片上是一个年轻的姑娘，梳着两条粗辫子，穿着一身干净的、打着补丁的旧军装样式的衣服，胸前别着一枚毛主席像章，背景似乎是……那间废弃的校舍？
她手里拿着一本书，脸上带着一种羞涩而又充满向往的笑容。
那个姑娘……眉眼间，竟然和母亲有七八分相似！
小山如遭雷击，呆立在原地。
这是母亲？
年轻的、读过书的母亲？
他从未见过这样的母亲。
他记忆里的母亲，总是被灶台的烟火熏得眉眼模糊，被生活的重担压得首不起腰，脸上只有疲惫和愁苦。
而照片上的这个女子，眼睛里有着和他一样，甚至比他更炽热的光芒——那是对知识，对外面世界的渴望之光！
母亲……也曾经想读书？
这个发现，比任何说教都更具冲击力。
它像一把钥匙，“咔”地一声，打开了他心中那扇被迷雾笼罩的门。
他瞬间明白了母亲那声叹息里的全部含义，明白了她偶尔摩挲字典时眼中的留恋。
那不是反对，那是被生活磨平了棱角后的遗憾和深深的无奈！
他把照片小心翼翼地放回原处，将铁盒子推好，轻轻合上柜门。
手里紧紧攥着那个失而复得的小本子和铅笔头，回到了自己和哥哥的房间。
他不再犹豫了。
他趴在床头，就着那微弱的月光，用那半截铅笔头，在他那珍贵的、失而复得的小本子上，用尽全身的力气，歪歪扭扭地、却无比清晰地写下了一行字。
这是他学会写字以来，写过的最完整、最坚定的一句话：“爹，妈，哥，我要读书。”
写完，他把本子和铅笔头仔细地藏在枕头底下最深处，然后躺下，睁着眼睛，看着漆黑的屋顶，等待着黎明到来。
这一次，他的心里不再迷茫，也不再恐惧。
他知道前方依旧艰难，但他己经做出了选择。
他要为自己，也为照片里那个眼神明亮的年轻母亲，争一争那条通往“光”的路。
