周老师的声音像一颗投入死水潭的石子，在这个昏暗的土屋里激起了层层涟漪。
林小山只觉得耳朵里“嗡”的一声，周遭的一切仿佛都瞬间模糊、远去，只剩下门口那个背着光、宛如披着霞彩的身影，和她那句清晰无比的话在脑海里反复回响。
“老师……新的……老师？”
他喃喃自语，几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。
手里那个空碗“哐当”一声掉在泥土地上，好在没有摔碎，只是滚了几圈，停在了母亲的脚边。
但他浑然不觉，所有的感官，所有的意识，都被那个叫做“周雯”的老师占据了。
父亲林老根显然也被这突如其来的消息弄懵了。
他脸上的皱纹似乎都僵住了，手里还端着那个粗陶碗，忘了放下。
村长的话他听得明白，但“支教老师”、“学堂开起来”这些词，对他而言，遥远得就像山那边的云。
他的第一反应不是欣喜，而是一种更深沉的、基于生存本能的茫然无措。
他的目光越过周老师，落在了大儿子大山身上，又很快地、几乎不易察觉地扫了一眼失魂落魄的小山。
母亲最先反应过来，她局促地在围裙上擦了擦手，脸上挤出一种混合着谦卑、惊讶和一丝惶恐的笑容：“哎呦，是老师……老师快，快请进。
屋里脏，您别嫌弃……”她慌忙想去搬家里唯一一张像样的竹椅，却发现椅子上还堆着些杂物。
“婶子，不用忙，我站会儿就好。”
周雯连忙摆手，她的笑容温和，试图化解这家人明显的紧张。
她的目光再次落回小山身上，带着探寻和善意，“这孩子是……？”
“我家小的，叫小山。”
母亲连忙答道，又冲小山使眼色，“小山，快叫老师啊！
傻愣着干什么！”
小山这才从巨大的震惊中回过神来，血液“轰”地一下全涌到了脸上。
他张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
他猛地低下头，盯着自己的脚趾头，心脏在胸腔里“咚咚”地擂鼓。
他不敢看她，仿佛多看一眼，这梦境般的场景就会破碎。
“没事的，别吓着孩子。”
周雯笑了笑，转而看向一家之主的林老根，“林大哥，我这次来，就是想把村里的孩子们再召集起来，把学堂办下去。
我看了，那间旧校舍收拾一下还能用。
以后，村里的孩子，到了年纪的，都可以来上学，不收钱。”
“不收钱”三个字，她特意加重了些语气。
她知道，这或许是打破这层坚冰最关键的一凿。
果然，林老根端着碗的手微微动了一下。
母亲的眼睛里也瞬间亮起了一点光，但随即又被更深的忧虑覆盖。
不收钱是好事，可……孩子去了学堂，谁帮忙干活？
家里岂不是少了一个劳力？
哥哥大山站在一旁，双手抱在胸前，脸上的表情没什么变化。
他对上学没什么概念，只觉得那是“小孩子的事儿”，远不如实实在在挣到手里的一百五十块钱重要。
他刚才提的那件事，显然被这个突如其来的老师给打断了。
村长显然看出了林老根的沉默和这家人的为难，他哈哈一笑，打着圆场：“老根啊，这是好事！
天大的好事！
周老师是文化人，肯到咱们这山沟沟里来，是咱们娃娃的福气！
小山这孩子我看着就机灵，是块读书的料！
以前王老师在的时候，他就总扒在窗户外面听！”
村长这话不说还好，一说，林老根的脸上更挂不住了。
他重重地咳了一声，把碗搁在桌上，发出沉闷的响声。
周雯将这一切尽收眼底。
她初来乍到，满腔热情，但也并非不谙世事。
她知道，改变需要时间，尤其是改变这些被贫苦生活磨砺得近乎坚硬的观念。
她不再急于求成，转而用轻松的语气说：“林大哥，嫂子，我今天刚来，就是先来认认门，跟大家打个招呼。
收拾校舍、通知其他孩子还得花几天功夫。
等准备好了，我再正式通知大家。”
她又弯下腰，捡起那个掉在地上的碗，递给还在发愣的小山，声音放得格外轻柔：“小山，喜欢读书吗？”
小山猛地抬起头，撞进她那双清澈而带着笑意的眼睛里。
这一次，他没有躲闪。
一种巨大的勇气，混合着长期压抑的渴望，像火山一样喷发出来。
他用尽全身力气，重重地、狠狠地点了一下头。
这一个点头，几乎用掉了他积攒了十年的力量。
周雯脸上的笑容更深了，像春风吹化了溪水。
“好，”她说，“老师等着你。”
她没有再多停留，又和村长低声交谈了几句，便告辞离开了。
她还要去村里其他有孩子的人家走走。
周老师走了，可她带来的那股看不见的冲击波，却在这个家里久久回荡。
晚饭在一种极其怪异的气氛中结束。
父亲始终沉默着，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，让他的面容更加模糊。
哥哥扒完饭就出去串门了。
母亲默默地收拾着碗筷，不时偷偷看一眼丈夫，又看一眼坐在角落里、眼睛却比灶膛里的火还亮的小儿子。
那一晚，林小山失眠了。
他躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外熟悉的虫鸣和父亲在堂屋持续的咳嗽声，心里却像烧开的水一样翻腾。
周老师的白衬衫，利落的马尾，温和的笑容，还有那句“老师等着你”，像走马灯一样在他眼前旋转。
他偷偷把手伸到枕头底下，那里空空如也——他那视若珍宝的小本子和铅笔头，还在父亲的口袋里。
若在平时，想到这个他会难过地想哭。
但此刻，一种更强大的希望覆盖了那点失落。
老师来了，学堂要开了！
他可以去堂堂正正地读书了！
他可以拥有属于自己的、崭新的本子和铅笔！
他甚至幻想自己坐在明亮的教室里，周老师站在那块掉漆的黑板前，教他们认好多好多的字……他在对明天的无限憧憬中，迷迷糊糊睡去，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。
然而，现实的粗粝，总会在人最充满希望的时候，显露出它冰冷的质地。
第二天天不亮，小山依旧被生物钟唤醒。
他习惯性地想去摸柴火堆里的旧课本，手伸到一半才猛地停住。
他深吸一口气，带着一种全新的、近乎神圣的心情，开始了一天的劳作。
喂羊，砍柴，挑水……他干得比往常更卖力，甚至抢着去干一些更重的活儿。
他小小的心里盘算着一个幼稚而朴素的逻辑：我多干一点，爹娘就能轻松一点，也许……也许就会更愿意让我去上学。
父亲依旧沉默着，像山一样沉默。
他指挥着小山干活，接受着他的勤快，但对昨天发生的事情，只字不提。
下午，父亲要去镇上卖前几天砍的柴，吩咐小山去后山捡些菌子。
小山背上小背篓，脚步轻快地出了门。
路过那间废弃的校舍时，他惊讶地发现，里面传来了动静。
他忍不住凑近了些，躲在院子外那棵老槐树后面，偷偷往里看。
只见周老师换上了一身旧的劳动布衣服，头上包着一块手帕，正拿着一把比她人还高的大扫帚，在奋力地清扫着满地的落叶和灰尘。
她的动作有些笨拙，显然不太擅长这些农活，灰尘扬起，呛得她连连咳嗽。
但她没有停，挽起袖子，一下一下，扫得极其认真。
院子里堆着的破烂桌椅也被她一件件搬出来，能修的试着修，不能修的堆到角落。
汗水浸湿了她的鬓角，脸颊上也沾了灰尘，看起来有些狼狈，可她的眼神却异常明亮和坚定。
小山看着看着，鼻子忽然有点发酸。
他没有进去，而是转身飞快地跑回了家。
他拿起自己的小水瓢，从水缸里舀了满满一瓢清凉的泉水，又快步跑回了校舍。
他站在院子门口，鼓足勇气，小声地喊了一句：“周老师……”周雯闻声回头，看到是他，脸上立刻露出了笑容：“小山？
你怎么来了？”
小山低着头，走过去，把水瓢递给她：“老师，喝……喝水。”
周雯看着他递过来的水瓢，再看看孩子那因为奔跑而红扑扑的脸蛋和那双不敢看她的眼睛，心里最柔软的地方被狠狠触动了。
她接过水瓢，没有立刻喝，而是轻声问：“小山，能帮老师一个忙吗？”
小山猛地抬起头，眼睛里充满了被需要的欣喜和激动。
“帮我看看，这些桌椅，哪些还能修，哪些不能修了，好吗？
你肯定比老师懂。”
“嗯！”
小山用力点头，像接到了无比光荣的任务。
他放下背篓，立刻投入了“工作”。
他仔细地检查着每一条桌腿，每一个榫卯，小大人似的皱着眉头，告诉周老师哪条腿松了需要加固，哪张桌面裂缝太大不能用了。
有了小山的帮忙，效率高了很多。
夕阳西下时，破败的校舍居然也显出了几分整洁的模样。
周老师看着满头大汗、脸上黑一道白一道的小山，心里充满了感激。
“小山，谢谢你，你真是老师的好帮手。”
她真诚地说。
小山的脸又红了，但这次，他勇敢地迎着老师的目光，露出了一个羞涩却无比灿烂的笑容。
这一刻，他觉得自己和“学堂”，和“读书”这件事，产生了一种实实在在的、温暖的联结。
然而，这份短暂的温暖，在他回到家门口时，被彻底冻结了。
他还没进门，就听见里面传来哥哥大山提高了的嗓门：“……爹！
您还犹豫啥？
张老板那边催着呢！
一百五十块啊！
够咱家买多少粮食？
小山去了镇上，还能见见世面，不比在这山沟里强？
读那么多书有啥用？
能当饭吃吗？
王老师倒是读书人，不也拍拍***走了？”
母亲低声劝解着什么，听不真切。
父亲沉闷的声音像石头一样砸出来：“……再说。”
“再说？
爹！
机会不等人啊！”
大山的声音带着急切和不理解。
小山站在门外，手脚冰凉。
刚才和周老师一起劳动带来的所有欢欣和温暖，瞬间被这残酷的对话冲刷得干干净净。
希望的泡沫虽然美丽，但在现实这块坚硬的巨石面前，显得如此脆弱。
他明白了，周老师的到来，并没有首接改变他家的困境，反而像一根导火索，引爆了潜藏己久的矛盾。
他去镇上打工，为家里换取那一百五十块钱，还是留在村里，去上那个看似美好却遥不可及的学？
这个选择题，像一道深深的鸿沟，横亘在他年仅十岁的人生道路上。
而握笔的人，似乎并不是他自己。
他默默地把捡来的菌子倒进灶房的篮子里，没有像往常一样汇报今天的“收获”，而是悄无声息地溜回了自己和哥哥的房间，蜷缩在床铺的角落里。
窗外，夜色渐浓，吞没了群山，也仿佛要吞没他那颗刚刚被希望之光照亮，此刻却又陷入冰冷迷茫的心。
