秦二世元年的夏天，泗水郡像被扔进了烧红的陶窑里。
日头悬在头顶，是块淬了火的铁饼，烤得空气都发颤，吸进肺里像吞了把热沙，烫得人忍不住咳嗽。
原本该泛着绿波的泗水河，如今只剩下一道干裂的河床，河底的泥板裂成巴掌宽的缝，缝里嵌着枯死的水草根，像被谁用斧刃生生劈过，露着里面焦黑的土芯 —— 那土芯硬得能硌掉牙，前些天有个流民想挖点湿泥润嘴，铁锹下去只崩了个豁口，溅起的土沫子都带着火星子。
风刮过岸堤，卷着黄沙打在人脸上，疼得像小石子砸，却连半分湿气都带不来。
这旱情己经续了三个月，从春末到夏中，地里的粟苗早枯死成了灰，一捏就碎，飘在风里像纸钱。
连村头那棵活了上百年的老槐树，也落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天，枝桠上还挂着个破草人 —— 那是上个月村民们求雨挂的，如今草人晒得焦脆，风一吹就掉渣，倒像棵枯死的歪脖子树，陪着树下的流民一起熬日子。
肖琪就蜷缩在这棵老槐树下。
他才十三岁，身子骨还没长开，裹在一件打了三层补丁的粗布短褐里，短褐的领口磨破了边，露出细瘦的脖颈，锁骨像两块凸起的小石头。
后背贴着槐树干，树皮糙得能磨掉油皮，可他不敢动 —— 一动，怀里那点仅存的暖意就会散掉，连带着怀里揣着的东西，也怕摔了碰了。
他把胳膊往怀里紧了紧，指尖触到一层油纸。
油纸是前天张地主家的小丫鬟春桃给的，边角还带着点桃红色的印子，像是沾了胭脂 —— 春桃总偷偷在袖口抹点便宜的胭脂，说 “看着精神些”。
油纸里包着半块糠饼，糠饼硬得像块石头，边角被他揣得有些发潮，边缘蹭掉的碎渣，他都小心地用指尖捻起来，放进嘴里慢慢嚼。
糠渣剌得嗓子发疼，他却舍不得咽得太快。
每一粒渣子都要在嘴里含半天，用唾沫泡软了再往下咽，这样能多撑一会儿。
这是他三天来唯一的食物，第一天掰了指甲盖大的一块，第二天掰了两块，今天怀里还剩小半块，他得省着点，说不定明天就没了。
目光扫过不远处的流民堆，心又沉了沉。
树下横七竖八躺了十几个人，有个白发苍苍的老人，嘴唇裂得渗血，眼睛半睁着，气息细得像游丝；旁边有个妇女，怀里抱着个比他小些的孩子，孩子正趴在她怀里哭，哭声细得像蚊子叫，想来是饿脱了力，哭着哭着就没了声，只剩肩膀一抽一抽的。
有个穿破烂短打的汉子，脸膛晒得黢黑，胳膊上还留着道没愈合的伤口，他挣扎着爬起来，想去河床那边看看有没有漏下的水 —— 昨天有人说在河床深处摸到过一点湿泥。
可他刚走两步就晃了晃，腿一软，首挺挺地栽在地上，扬起一阵黄沙。
没人去扶，连探头看的人都少 —— 这日子里，人命比糠饼还贱，谁都顾不上谁，连叹息都觉得费力气。
肖琪把脸往膝盖里埋了埋，指尖无意识地摸向怀里的另一样东西 —— 那是枚磨得光滑的黑檀木棋子，比拇指盖大些，边缘有些开裂，是父亲生前留下的。
父亲肖老实，原是村里有名的棋痴，手巧，自己削了副木棋，黑子用的是黑檀木，白子用的是梨木，都磨得光溜溜的。
农闲时他就蹲在村口的石墩旁跟人对弈，周围总围着一群人看，父亲棋风稳，就算落了下风也不慌，总说 “棋要走活，人也要走活，就算只剩一口气，也得想着留条后路”。
那时候日子虽苦，却有口饱饭吃。
母亲会在灶台边熬着粟米粥，粥里虽然掺了不少糠，却熬得稠稠的，等父子俩下棋回来，粥香能飘半条街。
肖琪五岁起就跟着父亲学棋，父亲教他摆星位，教他算棋路，还教他 “落子前要想三步，别只顾着眼前的子”。
那时候他总嫌父亲啰嗦，现在却恨不得能再听父亲说一句。
可这日子，是从去年冬天断的。
那天雪下得大，鹅毛大雪飘了一整天，把屋顶都盖白了。
肖琪家的茅草屋漏风，母亲正坐在灶台边缝补他的短褐，突然听到 “哐当” 一声，门被踹开了 —— 是张地主家的家丁，领头的是个叫王二的，手里拿着根鞭子，身后跟着两个跟班，身上都裹着厚厚的棉袄，嘴里呼着白气。
“肖老实！
欠了两年的租子，该还了！”
王二的嗓门又粗又哑，震得屋顶的雪都往下掉。
父亲当时正坐在炕边磨棋子，闻言赶紧站起来，手里还攥着块没磨完的梨木，陪着笑说 “王哥，今年收成不好，这租子能不能宽限些日子？
这是家里最后半袋粟米，您先拿着，开春我再想办法补上行不行？”
父亲说着，就去里屋抱粮袋。
那袋粟米是母亲省了又省留着过冬的，袋子都快见底了。
可王二哪里肯听，劈头就打，鞭子抽在父亲背上，发出 “啪” 的脆响。
父亲护着粮袋，被王二的跟班一脚踹在膝盖上，“咔嚓” 一声，腿就断了。
父亲倒在地上，粮袋撒了，粟米混着雪落在地上，他还想伸手去捡，王二却踩着他的手，冷笑 “还想留粮？
今天不把租子交出来，就拆了你这破屋！”
后来还是邻居张大爷求情，凑了几个铜板给王二，才把人打发走。
可父亲的腿断了，没钱治，只能躺在床上，看着屋顶的破洞，一天天熬瘦。
他不能下地，也再没力气蹲在村口下棋，只能偶尔摸一摸床头的棋盒，眼神空洞得吓人。
临终前，他把那枚黑檀木棋子塞进肖琪手里，棋子还带着他手心的温度。
他张了张嘴，想说什么，最后只挤出一句 “别学爹，太轴，棋要走活……”，话没说完，头就歪了。
父亲走后，母亲就垮了。
她抱着父亲的棋盒，坐在灶台边哭，哭到眼睛肿成核桃，哭到嗓子发不出声，最后连饭都不吃了。
有天肖琪放学回来（村里有个老秀才教孩子们认字，不要钱），看到母亲躺在炕上，己经没了气，手里还攥着那枚梨木白子。
那时候肖琪才十二岁，一个人把父母埋在村后的坡上，坟头连块碑都没有，只插了两根木杆。
他守着空荡荡的屋子，连口热粥都煮不出，最后只能把家里值钱的东西 —— 也就是那副木棋，除了父亲留下的那枚黑子，其余的都卖给了收破烂的，换了两个窝头，撑了三天。
若不是十天前，张地主家的小少爷哭闹着要找人下棋，家丁王二在村口撞见蹲在棋盒旁发呆的他，恐怕他也早跟着父母去了。
张地主的小少爷叫张元宝，才六岁，性子娇纵得很，上个月刚从城里请了个棋师教他下棋，学了两天就觉得自己厉害得不行。
家里的家丁没人敢赢他，怕他哭闹；也没人敢真跟他下，怕让着他被张地主嫌不用心。
那天张元宝又哭闹，说 “没人跟我下棋，都笨死了”，王二急了，就出来找，正好撞见肖琪。
王二扔给他半块干硬的窝头，说 “去陪小少爷下棋，赢了有赏，输了就滚”。
他去了。
张地主家的院子很大，铺着青石板，客厅里摆着张红木桌子，上面放着副玉石棋子。
张元宝穿着锦缎小袄，坐在椅子上，手里拿着个糖葫芦，见了他就撇嘴 “你就是来跟我下棋的？
穿得这么破”。
肖琪捏着衣角，没敢说话。
张元宝执白，开局就占了天元，走得毫无章法，一会儿吃他的子，一会儿又把自己的子送过来。
肖琪捏着那枚黑檀木棋子（他一首揣在怀里），想起父亲说的 “棋要走活”，没敢赢，也没敢输得太难看 —— 赢了小少爷，他肯定要闹；输得太惨，王二又要打他。
他顺着小少爷的棋路走，故意漏了几个小空子，让张元宝吃了他几个子，最后走成了和棋。
张元宝果然高兴了，拍着桌子说 “你比那些家丁厉害！
明天还来跟我下！”
，旁边的丫鬟春桃偷偷塞给了他半块糠饼，用油纸包着，小声说 “拿着吧，别让王二看见，明天早点来，小少爷喜欢你跟他下”。
这半块糠饼，他吃了三天。
每天掰一点，就着风咽下去，撑到今天。
风又刮起来了，带着沙尘，迷了肖琪的眼。
他揉了揉，眼角有些发涩，不是因为沙子 —— 他想起父亲塞给他棋子的温度，想起母亲熬粥时灶台上的火光，想起春桃塞给他糠饼时那躲闪的眼神，心里像被什么东西揪着疼，又酸又胀。
他攥紧了怀里的糠饼，也攥紧了那枚黑檀木棋子。
指节因为用力而泛白，冰凉的棋子贴着掌心，像是父亲在跟他说 “活下去”。
他在心里对自己说：肖琪，不能死。
爹说棋要走活，人也要走活，先活下去，等雨来。
等雨来了，地里能种庄稼了，日子就能好起来。
说不定到时候，他还能再攒钱，把那副木棋赎回来。
就在这时，一阵马蹄声由远及近，踏在干裂的土地上，发出 “哒哒” 的响，格外刺耳。
那声音越来越近，带着一股尘土味，还有马身上的汗味，肖琪抬起头，眯着眼睛往村口望去 —— 是王二，还是那天找他下棋的那个家丁，骑着一匹瘦马，马背上还驮着个小包袱，手里拿着条鞭子，正往老槐树这边来。
王二的目光扫过树下的流民，眼神里满是嫌弃，像在看一堆垃圾。
最后，他的目光落在了肖琪身上，眼睛一下子亮了，像是找到了猎物。
他勒住马，翻身下来，马蹄扬起的沙尘溅了肖琪一身，他却毫不在意，几步就走到肖琪面前，居高临下地踹了踹他身边的破碗 —— 那碗是他从家里带出来的，早就空了，底上还裂着缝，只能用来接些露水，可现在连露水都没有。
“你这小叫花子，倒会躲清闲！”
王二的声音又粗又哑，带着不耐烦，唾沫星子喷在肖琪脸上，“我家小少爷哭着要下棋，找遍了村口都没见你，原来在这儿偷懒！”
肖琪心里一紧，下意识地把怀里的糠饼往身后藏了藏。
他知道，王二来找他，定是张元宝又要下棋了。
可他现在头晕得厉害，肚子里空荡荡的，连抬手的力气都快没了 —— 若是下得不好，惹了张元宝不高兴，这最后半块糠饼，恐怕也保不住。
说不定王二还会打他，就像打他父亲那样。
王二见他不动，脸色更沉了，扬了扬手里的鞭子，鞭梢擦着肖琪的耳朵扫过，带起一阵风，吓得肖琪一哆嗦。
“怎么？
聋了？
我告诉你，今天你要是不去，别说糠饼，我连你怀里那点破烂都给你抢了！
快点起来，跟我走！”
肖琪咬了咬干裂的嘴唇，嘴唇上渗出血丝，他慢慢撑着槐树干站起来。
腿有点麻，他晃了晃，才站稳。
他低着头，看着王二脚上那双沾着尘土的布鞋，鞋头都磨破了，却比他的草鞋好多了。
他又摸了摸怀里的黑檀木棋子，棋子的温度，似乎还带着父亲的余温。
他知道，自己没有选择。
王二见他站起来，满意地哼了一声，转身就走，“快点，别磨蹭，小少爷等急了要骂人！”
肖琪跟在王二身后，一步一步往张地主家走。
路过村口的土地庙时，他下意识地看了一眼 —— 土地庙的门早就塌了，里面的神像也倒了，只剩下个底座。
可今天，底座旁边却站着个陌生的书生，穿着件洗得发白的青布长衫，手里拿着把折扇，正盯着他看。
那书生看起来二十多岁，眉目清秀，眼神却很亮，像是能看透人的心。
肖琪走过的时候，书生突然开口，声音很轻，却很清晰：“小兄弟，怀里揣着的，是黑檀木棋子吧？”
肖琪愣了一下，没敢停下，也没敢回答，快步跟上了王二。
可他心里却犯了嘀咕：这书生是谁？
怎么知道他怀里有棋子？
王二似乎没听到书生的话，或者根本不在意，催着他快走：“看什么看？
那是城里来的先生，跟张老爷谈事的，别瞎看！”
肖琪不敢再看，可那书生的眼神，还有那句关于棋子的话，却像一颗小石子，投进了他心里，泛起一圈圈涟漪。
他不知道，这一次跟着王二去张地主家，等着他的，不只是张元宝的一盘棋，还有那个站在土地庙旁的陌生书生 —— 而这个书生，将会把他从流民堆里拉出来，让他那点藏在黑檀木棋子里的本事，真正显出来，也让他卷入一场他从未想过的风波里。
