可当钥匙***出租屋的锁孔，“咔嗒” 一声转动后，门内的黑暗像受潮的棉花，猛地涌过来将她吞没时，那层贴了一天的 “糖衣”，便会簌簌剥落，露出里面发苦的芯子。
她脱鞋时没站稳，踉跄着撞在鞋柜上，鞋柜顶的备课笔记本 “啪” 地掉在屋门口，门边上的木纹看着像栀子花的图案。
备课本封面上学生送的贴画 —— 一朵歪歪扭扭的栀子花， 蹭过她的手背，凉得像冰。
她没捡，径首钻进冰冷的被窝，把自己裹成一只缩在壳里的蜗牛，连呼吸都不敢放重。
手机屏幕亮着微弱的光，纣王老胡的《涩》在寂静的房间里循环，吉他弦的颤音像细针，一下下扎进耳朵：“我想我应该是一朵死去的花，不然怎么就盛开不了呢，我想我应该是黑夜的孩子，不然怎么就那么害怕阳光。”
这才是她，真正的她。
每个细胞都浸在化不开的阴郁里，连呼吸都带着铁锈般的钝痛 —— 那是童年时躲在门后，闻着父亲摔碎的酒瓶味，憋到极致的呼吸留下的印记。
旁人总羡慕她的家境：父亲在县教育局坐办公室，母亲是医院的护士长，这样的组合，怎么看都该是窗明几净、饭菜飘香的模样。
只有她知道，那扇刷着奶白色油漆的家门后，藏着怎样的狰狞。
童年的记忆里，多半是空旷的客厅和挂钟 “滴答、滴答” 的声响。
父母总在 “加班”，留她一个人对着昏黄的台灯，数着课本上的字打发时间。
偶尔他们都在家，空气却比空屋更冷：父亲的酒瓶 “哐当” 摔在地上，紧接着是母亲压抑的哭嚎，青花瓷碗碎在瓷砖上的脆响，还有皮带抽在皮肉上的 “啪嗒” 声 —— 那声音，她到现在听到鞋带抽打地面，都会忍不住发抖。
那是一场永不散场的噩梦，在她耳边盘旋了十几年。
她总是缩在卧室门后，用手死死捂住嘴，连呜咽都不敢漏出半点。
黑暗中，她数着墙上的裂纹，心里只有一个念头：快点长大，快点逃，逃到一个没有酒瓶声、没有哭声的地方。
大学那几年，算是偷来的喘息。
她拼命往图书馆跑，把课表排得满满当当，连周末都泡在社团的活动室里，不是有多喜欢那些事，只是想让自己忙得脚不沾地，这样就能少回几次那个令人窒息的家。
可寒暑假像两道无形的铁链，总会准时把她拽回去 —— 每次踏上归途的绿皮火车，她的手心都会沁出冰冷的冷汗，连指尖都在抖。
首到大学毕业第二年，她攥着那张县城学校的录取通知书，指腹反复摩挲着 “笔试通过” 西个字时，眼泪才毫无征兆地砸在纸面上，晕开一小片墨痕。
那一夜，她抱着枕头哭了很久，像要把十几年攒在心里的委屈、恐惧，都顺着眼泪倒出来。
窗外的月光落在脸上，凉丝丝的，却奇异地带着一丝甜 —— 她终于，有了一个完全属于自己的家，哪怕只是一间十平米的出租屋。
学校在县城边缘，冬天没有集中供暖，只有教室角落一个生锈的煤炉。
她学着用报纸引火，被煤烟呛得蹲在地上咳嗽，大拇指上被炉壁烫出一个小小的伤疤，可心里却暖烘烘的。
至少这里没有摔碎的酒瓶，没有撕心裂肺的争吵，没有躲闪不及的拳头。
她想重新活一次。
想把那些年欠自己的笑容，一点一点找回来。
白天站在讲台上，她给孩子们讲 “陌上花开，可缓缓归矣”，讲孟母三迁里的温柔，讲 “努力就能开出花来” 的道理。
她教他们遇到委屈要喊出来，教他们摔倒了可以哭但要爬起来，仿佛这样就能骗自己：那些美好的东西，其实是真实存在的。
和同事们插科打诨，听她们聊家长里短，她笑得比谁都欢。
哪怕冬天要裹着两件羽绒服去生煤炉，哪怕批改作业到凌晨两点，她都觉得甘之如饴。
这是她拼了命才换来的生活，哪怕是装的，她也想装得久一点，再久一点。
如果阳光能一首这么照着她，该多好啊。
可每当夜幕降临，闭上眼的瞬间，那些被她死死摁在心底的记忆，便会像挣脱枷锁的野兽，张牙舞爪地扑过来。
父亲狰狞的脸，母亲淌血的嘴角，满地的瓷片，还有黑暗中自己止不住的颤抖……她总会在惊叫中坐起，冷汗浸透了单薄的睡衣，胸口闷得像被一块浸了水的棉花死死压住。
窗外的月光惨白，照在空荡荡的房间里，连墙纸上的碎花图案，都显得凄凉而绝望。
原来，就算逃到天涯海角，那些刻在骨头上的伤痕，也不会消失。
黑夜，从来都不会放过她。
无数个这样的深夜，她睁着眼睛望着天花板，心里会冒出一个荒唐而无力的念头：如果她是个男孩就好了。
那样，或许她就敢握紧拳头，哪怕打不过父亲，至少能挡在母亲身前，试着反抗一下。
而不是像现在这样，只能在黑夜里蜷缩成一团，任由无边的恐惧，一点点啃噬掉她仅存的力气。
