苏念发现自己开始期待每个清晨。
不是因为剧院的排练，也不是因为未完成的舞台设计，而是因为能带着刚烤好的点心，穿过三条街，推开那扇刻着桂花的磨砂玻璃门——门后总有个人，戴着沾着瓷粉的手套，在晨光里等着她，手里还温着一杯她喜欢的、加了两块方糖的咖啡。
这天她带的是栗子糕，特意选了带颗粒的栗子泥，想着陆时上次吃桂花酥时，喜欢慢慢嚼的模样。
推开门时，却没看到熟悉的身影，只有工作台上摊开的图纸，和散落的几片瓷坯，上面用铅笔描着细细的线，像是某种装置的结构图。
“陆时？”
苏念用手语喊了一声，指尖轻轻碰了碰桌上的咖啡杯——还是热的，说明他没走多久。
里间突然传来“叮”的一声脆响，像是金属碰撞的声音。
苏念放轻脚步走过去，隔着半开的门，看见陆时正蹲在地上，手里拿着根细金属丝，小心翼翼地往一个半人高的陶瓷柱里穿。
陶瓷柱表面刻满了螺旋状的纹路，顶端还嵌着块透明的玻璃，里面似乎藏着什么。
“在忙吗？”
苏念轻轻敲了敲门。
陆时回头，看见是她，连忙站起身，手里的金属丝却没拿稳，“啪嗒”一声掉在地上。
他有些慌乱地弯腰去捡，耳尖居然泛了点红，比了个“快好了”的手势，又指了指陶瓷柱，意思是“想给你个惊喜”。
苏念的心跳漏了一拍。
她走到陶瓷柱前，仔细打量着那些纹路——不是随机的凹凸，而是按照《卡门》序曲的节奏刻的，每一道凸起都对应着一个音符。
她伸手摸了摸，指尖传来细微的振动，像是乐曲的前奏正在悄悄酝酿。
“这是……给《卡门》舞台做的？”
她用手语问，眼里满是惊喜。
陆时点点头，拿起笔在纸上写：“想做个主装置，放在舞台中央，观众触摸时能‘听’到完整的序曲。
刚才在装内部的振动器，马上就好。”
他顿了顿，又补充道，“玻璃里封的是上次你说喜欢的，剧院后院的银杏叶。”
苏念凑近玻璃看了看，果然有片金黄的银杏叶躺在里面，被封得严严实实，像是把秋天的阳光都锁在了里面。
她想起上次只是随口提了一句“剧院后院的银杏黄了，可惜没时间去看”，没想到他居然记在了心里，还特意摘了一片封进陶瓷里。
“谢谢你，陆时。”
她的手语打得很轻，声音虽然发不出来，却带着前所未有的认真，“有你帮忙，我好像……真的能做出最好的舞台。”
陆时看着她眼里的光，嘴角弯了弯。
他没再写字，只是拿起工具，示意苏念帮他扶着陶瓷柱，自己则继续穿金属丝。
阳光从里间的小窗照进来，落在两人交叠的手上，陶土的腥气混着栗子糕的甜香，在空气里漫开，连时间都好像慢了下来。
就在金属丝快要穿完时，工作室的门突然被推开，一阵急促的脚步声闯了进来。
苏念回头，看见一个穿着西装的男人站在门口，脸色阴沉，目光首首地落在陆时身上。
“陆时，你到底还要躲多久？”
男人的声音很冲，“家里的公司等着你回去接手，你却在这里玩这些没用的陶瓷！”
陆时的动作顿住了，脸上的温柔瞬间褪去，取而代之的是一种苏念从未见过的冷意。
他放下工具，走到男人面前，拿起笔在纸上写：“我不会回去的，我的事不用你管。”
“不用我管？”
男人冷笑一声，“你以为你做这些破装置能有什么用？
听障人士能有多少人看？
别自欺欺人了！”
他的目光扫过苏念，带着明显的审视，“还有，你跟这种连话都不会说的人待在一起，能有什么前途？”
苏念的脸瞬间白了。
她下意识地往后退了一步，手里的栗子糕差点掉在地上。
她知道自己不能说话，可被人这样首白地嫌弃，心脏还是像被针扎了一样疼。
陆时猛地攥紧了拳头，指节都泛了白。
他一把将苏念护在身后，拿起笔飞快地写：“你给我出去！
不准你这么说她！”
“我说错了吗？”
男人不屑地哼了一声，“她能帮你什么？
帮你捏破瓷片？
还是帮你画那些没人看得懂的图纸？
陆时，你清醒点，只有家里的公司才能给你想要的，这些都是没用的累赘！”
男人的话像一把刀，扎在苏念的心上。
她看着陆时的背影，突然觉得自己好像真的是个累赘——他本可以回去继承公司，过更好的生活，却因为和她一起做这些“没用”的装置，被家人指责。
“我……”苏念张了张嘴，想道歉，却发不出任何声音。
她转身想走，手腕却被陆时紧紧抓住了。
陆时回头看她，眼里没有冷意，只有满满的坚定。
他把笔塞到她手里，指了指纸上“不准走”三个字，又对着男人比划：“她不是累赘，是我想一起走下去的人。
你要是再敢说一句，就永远别再踏进这里。”
男人愣住了，显然没料到陆时会为了一个“不能说话”的女人，跟自己翻脸。
他气得脸色铁青，指着陆时说了句“你会后悔的”，然后摔门而去。
工作室里瞬间安静下来，只剩下两人的呼吸声。
苏念看着陆时，眼泪忍不住掉了下来，用手语比划：“对不起，都是因为我……不是你的错。”
陆时打断她，用指腹轻轻擦掉她的眼泪，动作温柔得像怕碰碎了瓷片。
他拿起笔在纸上写：“我从来没觉得你是累赘，能和你一起做装置，一起聊《卡门》，是我这些年最开心的事。”
他顿了顿，又写下：“我不回去继承公司，不是因为你，是因为我喜欢做触觉装置，喜欢让更多听障人士‘听’到音乐。
而你，是让我更坚定这件事的人。”
苏念看着纸上的字，心里又酸又暖。
她想起这些天陆时为她做的一切——为她刻《卡门》的陶瓷板，为她记录雨的振动，为她和家人翻脸。
原来从很早开始，他就己经把她放在了心里最重要的位置。
陆时把她拉到陶瓷柱前，按下开关。
瞬间，《卡门》序曲的振动从陶瓷里传出来，顺着苏念的指尖蔓延到全身。
这一次，她不仅“听”到了音乐，还“听”到了陆时没说出口的话——那些藏在瓷片纹路里的温柔，那些落在桂花糕上的期待，那些护在她身前的坚定。
“我们继续做完它，好不好？”
陆时用手语问，眼里满是期待。
苏念用力点头，眼泪还挂在脸上，却笑了出来。
她拿起工具，帮陆时扶着陶瓷柱，指尖碰到他的手时，不再发颤，只有满满的安心。
那天下午，他们把剩下的金属丝穿完，给陶瓷柱上了釉，还在玻璃里又封了一片新的银杏叶。
夕阳西下时，陶瓷柱立在工作室中央，像一座小小的灯塔，在灯光下泛着柔和的光。
苏念离开时，陆时把那个陶瓷挂坠又递给她，比了个“戴着”的手势。
她攥着挂坠，回头看了一眼——陆时还站在陶瓷柱旁，对着她的方向，眼里的光比陶瓷柱上的釉色还亮，像藏了一整个星空。
她不知道的是，男人离开后，给陆时发了条信息：“你要是不回来，我就对那个女人和她的舞台动手。”
而陆时看着信息，默默删除了，他不想让苏念担心，只想用自己的方式，守护好她的舞台，和她眼里的星光。
