雨势渐缓，晨光透过竹帘缝隙，在地面投下斑驳光影，茶馆里只有水壶沸腾的轻响，松针香混着雨后的湿气，漫在空气里。
“你这里是一个茶馆吗”谢浮生带有一丝疑问的目光看向沈辞旧。
“对，茶馆只在雨天开张，卖的是忘忧茶。”
沈辞旧微微颔首。
说着说着沈辞旧便坐在桌前煮茶，背对着他，身形单薄如竹。
沈辞旧闻言回头，手中提着的铜壶微微倾斜，沸水注入粗陶杯，溅起细小的水花。
她将温茶推到他面前，指尖微凉：“茶馆只在雨天开张，卖的是忘忧茶。”
谢浮生接过茶杯，喉间干涩稍缓，目光下意识扫过自己的衣襟——玄色官袍被划破一道长口，血迹己经干涸发黑。
他猛地抬手按向胸口内侧，那里本该贴着一块温润的玉佩，此刻却只剩粗糙的衣料触感，脸色瞬间白了几分：“忘忧？
能忘所有烦恼吗？”
声音里藏了一丝不易察觉的慌。
她颔首，目光掠过他紧绷的下颌：“你想忘的，便可以。”
谢浮生喝茶时，注意到她指尖有薄茧，茶碗边缘刻着极小的“辞”字。
谢浮生握着茶杯的手指微微收紧，指节泛白。
那是母亲临终前塞给他的半块玉佩，刻着一个“生”字，嘱咐他“遇玉佩另一半之人，便是宿命所归”，这些日子逃亡，他始终贴身藏着，从未离身。
他回想昨夜闯入时的混乱，暴雨、追杀、胸口剧痛、踉跄倒地……玉佩多半是那时掉了。
他抬眼看向茶馆门口，竹帘低垂，外面是湿漉漉的青石板路，眼底掠过一丝慌乱与怅然。
沈辞旧将这一切看在眼里，却没多问，只是转身回到茶灶边，重新添了些松针，火光映着她颈间的古玉，闪过一道极淡的光。
谢浮生不禁陷入了沉思“难道母亲所说的宿命就要来了吗。”
他压下心中的慌乱与不安“当务之急还是得先把伤养好。”
雨彻底停了，阳光穿透云层，在青石板路上投下细碎光斑。
茶馆里松针香未散，混着淡淡的药味，谢浮生靠在床头闭目养神，伤口的痛感减轻了些，耳边是沈辞旧收拾茶具的轻响。
沈辞旧看了眼窗外的日头，又瞥了眼脸色仍显苍白的谢浮生，沉默着转身走向茶馆后院的小厨房。
那里砌着简易灶台，墙角摆着新鲜的春笋、青菜，还有一小罐糙米——是柳先生昨日送来的。
她动作不疾不徐，淘洗糙米时，指尖漫过清凉的井水；切春笋时，刀刃落下利落无声，薄片均匀地摊在竹篮里。
灶台火光微弱，映着她低垂的眉眼，袖口挽起，露出纤细却结实的手腕。
厨房墙上挂着一串风干的梅枝，枝桠间系着个小巧的银制哨子，是她醒来时便带在身边的旧物，一首没舍得丢。
这哨子与颈间古玉、“浮生”茶的梅香，是她与过往仅存的三重羁绊。
她没做复杂的菜，只煮了一锅糙米粥，炒了一盘清炒春笋，又烫了把青菜，少油少盐，清淡却透着食材本身的鲜。
沈辞旧端着托盘走进偏房，将碗筷轻轻放在床头的矮几上。
“垫垫肚子，”她声音依旧清冷，却比之前多了一丝不易察觉的柔和，“药要饭后喝，不苦。”
谢浮生睁开眼，看着眼前简单的饭菜，鼻尖萦绕着米香、笋香与隐约的梅香，心头一暖，撑着起身道谢：“劳烦姑娘了，本该我自己来的。”
她摇头，递过一双竹筷：“你伤着，别动。”
谢浮生接过竹筷时，指尖不经意擦过她的指腹，两人同时一顿，都下意识收回了手。
他低头喝粥，眼角余光却忍不住落在她身上——她站在门边，逆光的轮廓单薄又清晰，像极了梦中那个银甲女子卸下戎装的模样。
沈辞旧也在看他，目光落在他握着筷子的手上，那双手骨节分明，指腹带着薄茧，竟与噩梦中偶尔闪现的、握着断剑的手渐渐重叠。
她忽然轻声问：“你……以前吃过春笋吗？”
谢浮生抬眼，撞进她清澈却带着迷茫的眼眸，心头莫名一动，如实道：“幼时在乡下吃过，只是味道，远不如姑娘做的鲜。”
他顿了顿，补充道，“总觉得，像很久以前吃过的味道。”
沈辞旧眸光微闪，没再接话，转身望向窗外，颈间古玉轻轻晃动，与他遗失在石板缝里的半块，仿佛隔着空气遥遥相呼应。
谢浮生喝完粥，目光无意间扫过厨房门口，瞥见了墙上挂着的银哨子。
那哨子样式古朴，哨口刻着一道细小的纹路，像极了他梦中那女子腰间挂着的信物——前世战场之上，她是将军之女，他是无名士兵，她将这哨子赠予他，说“吹三声，无论多远我都能找到你”；而她颈间的“辞”字玉，与他的“生”字玉本是一对，是定情之物，“浮生”茶的梅香，正是她当年最喜欢的熏香味道。
他瞳孔微缩，下意识指着那哨子问：“姑娘，那哨子……是你的吗？”
沈辞旧顺着他的目光看去，抬手摸了摸颈间古玉，淡淡道：“醒来便有了，不知来历。”
谢浮生心头巨震，脑海中突然闪过模糊的片段：黄沙漫天里，银甲女子吹着哨子向他跑来，笑容明媚如阳。
他喉结滚动，轻声道：“我好像……见过一模一样的。”
沈辞旧闻言，指尖微微收紧，那哨子偶尔会在夜里发出细微声响，让她梦见厮杀与呼唤，此刻被他提起，竟莫名心慌。
谢浮生看着她微变的神色，没再多问，只是将这份异样记在心底。
他瞥见沈辞旧收拾碗筷时，指尖沾了点米粒，下意识抬手想提醒，却又收回了手——这份陌生的亲近，让他有些无措，也有些贪恋。
沈辞旧端着托盘走出偏房时，脚步慢了些，银哨子在风中轻轻晃动，发出极轻的嗡鸣，与古玉的微凉、茶香的清冽交织在一起，构成跨越千年的宿命回响。
