这是我第37次被困在宋栖迟车祸身亡的前一周。以往，我只是个绝望的旁观者，
眼睁睁看着他走向注定的死亡。可这一次，循环出了错。我不在他们的订婚宴现场，
而是在宋栖迟的公司周年庆典上。他端着酒杯，穿过人群，径直走向角落里的我。
四周的喧闹瞬间死寂，他靠近身，用只有我们能听见的声音，
冰冷地戳破我唯一的秘密：“为什么你心里哭喊的，全是我的死期？”1衣香鬓影，
觥筹交错，每个人都戴着完美的社交面具。我穿着一身过时的旧款礼服，
像个误入盛宴的幽灵，与周遭格格不入。“她怎么进来的？”“还不死心啊？
宋总都快和许小姐订婚了，她这副样子，真够难看的。”我扯了扯嘴角，没理会。
宋栖迟和许茜站在璀璨的水晶灯下，正在切庆典蛋糕。许茜穿着当季高定，依偎在他身边，
笑容甜美。宋栖迟的目光偶尔扫过全场，掠过我的时候，没有停留，仿佛我只是一个陌生人。
不，比陌生人更糟，那里面是毫不掩饰的厌恶。他不是装的。从第一次循环开始，
他的记忆里谁都有，唯独关于我的一切，被替换成了“偏执难缠的前任”。
司仪邀请嘉宾上台送上祝福。我看着他牵着许茜的手，站在舞台中央，接受着众人的恭维。
轮到自由发言环节，一个曾经追求过我未果的男人接过话筒，
语带嘲讽：“我也祝宋总和许小姐百年好合。毕竟，有些人作天作地，把好运气作没了，
就得认命。”一阵压抑的低笑声。目光再次聚焦在我身上，像看一个终于谢幕的小丑。活该！
我几乎能读出他们唇边嘲讽。我笑出了泪。忍着喉咙的哽咽，仰头将杯中辛辣一饮而尽。
“祝你们，白头、到老。”我以为这场酷刑到此为止。可宋栖迟没有移开目光。他站在原地，
隔着喧嚣的人群，目光锁住我，深邃的眼眸里翻涌着我无法理解的风暴。他忽然抬手，
示意正在播放的背景音乐暂停。会场，都不明所以地静了下来。他放下牵着许茜的手，
穿过人群，像跨越了三十七次生与死的鸿沟，径直走到我面前。四周死寂。他俯下身，
温热的呼吸拂过我的耳廓，用只有我们两人能听见的声音，
一字一句地戳破我坚守了三十七次循环的秘密：“为什么你心里哭喊的，全是我的死期？
”嗡——我大脑一片空白。他听到了什么？他怎么会听到？我看着他近在咫尺的脸，
那张我曾用指尖无数次临摹过的眉眼，此刻写满了质疑和一种被冒犯的愤怒。
“我……我不知道你在说什么。”他嘴角勾起一抹冷笑，直起身，声音不大，
却足以让周围竖着耳朵的人听清：“不知道？从他们开始送祝福时，
你心里就在反复尖叫——‘后天下午三点，城西高架入口’……”“‘他会在那里，
车毁人亡’。”短暂的寂静后，是压抑不住的哗然。“她在诅咒宋栖迟？”“天啊，
这么恶毒的吗？”“怪不得宋栖迟忘了她，太可怕了……”那些目光从嘲讽、怜悯，
瞬间变成了厌弃和鄙夷。许茜恰到好处地惊呼一声，脸色煞白，紧紧挽住宋栖迟的手臂，
仿佛我是吃人的怪物。“阿迟……”宋栖迟最后看了我一眼，
那眼神像是在看什么肮脏不祥的东西。他搂住许茜，轻声安抚：“别怕，我们走。
”他带着她转身，毫不犹豫地离开。我僵在原地，如同被剥光了衣服扔在聚光灯下，
承受着四面八方而来的目光凌迟。心脏像是被一只手攥紧，连呼吸都带着痛。城西高架入口。
下午三点。那是他第三十六次死亡的地点，准确无误。循环为什么会失控？他为什么会知道？
寒意瞬间席卷了全身。这一次，好像一切都不同了。2我被“请”出了宴会厅。
宋栖迟的保镖动作还算客气，但态度不容置疑。晚风一吹，我打了个寒颤。
身后是酒店的灯火辉煌，欢声笑语被厚重的门隔绝。那里是他的圆满，是我的刑场。
我漫无目的地走着，走到那条熟悉的商业街。霓虹闪烁，人来人往。就是这里。第一次循环，
就是在这里。我眼睁睁看着他的黑色跑车，为了避让一辆违规变道的货车，猛地撞破护栏，
冲进路旁的店铺。巨响。火光。浓烟。还有……从破碎车窗里伸出的，他沾满鲜血的手。
我冲过去，徒手去扒滚烫的残骸，指甲翻裂，满手是血。有人拉住我，我疯了似的挣扎。
“宋栖迟！宋栖迟——！”救护车的声音由远及近。医生把他抬出来时，
白布已经盖过了头顶。世界在我眼前崩塌。后来，循环重启。我再次站在这里，
街道完好如初，行人面色如常。只有我记得那场惨烈的事故。第二次，
是被高空坠物砸穿挡风玻璃。第十次，是刹车失灵，冲下悬崖。第二十次，
是………回忆像带着倒刺的鞭子，一下下抽打在我的神经上。我记得每一次他死亡的样子。
不能再想了。我深吸一口气，强迫自己冷静。循环出了错，宋栖迟有了“读心”的能力，
这意味着规则改变了。我是不是……终于有机会改变结局？以前的我，
像个被固定轨道的幽灵，无论我做什么，或什么都不做，他总会在第七天，
以各种方式走向终点。我试过告诉他真相。第一次循环，我抓住他，语无伦次地预警。
他把我送进了精神病院，然后在探视我的路上出了车祸。我试过把他绑起来，
关在绝对安全的房间里。他因脱水昏迷，送医途中，救护车发生连环追尾。
我试过寸步不离地跟着他。结果那辆失控的卡车，撞向了我们并肩行走的人行道。
仿佛有一双看不见的手，随时在修正着一切偏离的轨迹。我的干预，
成了加速他死亡的催化剂。后来，我学乖了。只做一个沉默的旁观者。痛苦，
但至少能看着他“完整”地活过七天。可现在，他听见了。他知道了“死期”。这是变数！
这一定是打破循环的关键！我跑起来，跑到那条通往城西高架的唯一必经之路。时间不多了。
这次，我要用更直接的方式。我找到施工队，掏空积蓄，要求他们在后天中午前，
在这段路设置坚固的路障和醒目的警示牌。“前面道路施工，禁止通行。”我指着设计图，
声音因为激动而发颤，“一定要彻底封死，一辆车都不能过！”工头用看神经病的眼神看我，
但钱是真的。他答应了。我看着开始围挡的施工现场，长长舒了一口气。这样就好了。
路封了，他只能绕行。绕行的路线我查过，平坦开阔，绝对安全。这一次，一定能成功。
后天，我提前一小时就到了封锁路段附近。躲在街角的咖啡店里，死死盯着路口。
时间一分一秒流逝。两点五十分，他的车没有出现。两点五十五分，依旧没有。
手心全是冷汗。三点整，路口空空荡荡。成功了？巨大的喜悦像烟花在脑海里炸开，
我几乎要哭出来。三十七次……我终于……手机突然疯狂震动。是新闻推送。“突发！
城东路与清河街交叉口发生严重车祸，一辆黑色跑车与货车相撞后侧翻，
现场惨烈……”配图的监控画面截图，哪怕模糊不清，我也一眼认出了那辆车的轮廓。
是宋栖迟的车。他绕行了城东路。为什么？他为什么会走那条更远的路线？我冲出门，
拦下车，发疯般赶往城东。熟悉的救护车声音。熟悉的警戒线。熟悉的围观人群。
医生抬着担架出来。这一次，没有盖白布。他脸上全是血，双眼紧闭，
但胸膛还有微弱的起伏。还活着！他还活着！我正要冲过去，
却听见护士急促地对医生说：“伤者避让一只突然窜出的小猫，
急打方向盘导致失控……”小猫？一条从未有猫出现的街道，怎会突然窜出小猫？
寒意瞬间爬满我的脊背。不是意外。是规则。是循环的规则。是那只看不见的“手”，
又在在无情地修正结局。无论我设置多少路障，无论他选择哪条路，死亡总会以另一种方式，
精准地找到他。我救不了他。我永远都救不了他。我瘫软在地，
视线模糊地看着救护车呼啸而去。眼泪无声地淌下来，热了又冷。原来，希望破灭，
比从未有过希望，更让人绝望。3循环再次重启。我站在熟悉的公寓，窗外是明媚阳光。
第七天。死亡倒计时，重新开始。手机屏幕亮起，是宋栖迟发来的信息。“离我和许茜远点。
别再让我听到你那些恶毒的念头。”他听到了。这个能力没有随着循环消失。
我必须再试一次。哪怕只是为了证明，我不是他想象中的那种人。
我查到宋栖迟今天上午会见一个重要的客户——王总。就是这个王总，在第三十五次循环里，
提供了有问题的数据，导致宋栖迟公司后期蒙受了巨大损失。我想提醒他。
我守在宋栖迟公司楼下，直到看见他的车驶来。他下车，西装革履，面容冷峻。
许茜跟在他身边，体贴地帮他整理领带。“宋栖迟！”我鼓起勇气冲过去。他脚步一顿，
看向我，眼神里是毫不掩饰的戒备和厌烦。我深吸一口气，
努力在脑中清晰地组织语言：王总提供的市场数据有问题，
第三季度的增长率他虚报了至少十五个百分点，你不能信……我还没开口。
宋栖迟却忽然冷笑一声，打断了我无声的“心语”。“又在盘算怎么破坏我的合作？
担心我生意做好了，更看不上你了？姜九笙，你就这么见不得我好？”我僵在原地。
他听到了内容，却完全扭曲了我的动机。“不是……我……”许茜轻轻拉住宋栖迟的手臂，
柔声劝道：“阿迟，别这样，九笙姐可能只是……太关心你了。”她的话看似解围，
却坐实了我的“别有用心”。宋栖迟眼神更冷，不再看我，搂着许茜径直走入大厦。
保安上前，客气而强硬地拦住了我。第一次尝试，失败。我想起另一件事。
在第二十八次循环，许茜的电脑曾被植入病毒，一份她负责的关键文件被篡改，
差点让宋栖迟在董事会上出尽洋相。虽然最后查清是意外，但确实引发了不小的风波。
文件……必须删掉那个错误文件。我知道许茜的电脑密码。一次循环里，我无意中看到的。
我趁午休时间，溜进了宋栖迟公司的项目部办公室。里面空无一人。我快速找到许茜的工位，
打开电脑。输入密码，桌面亮起。我找到那个命名为“季度战略终版”的文件夹。鼠标双击。
“你在干什么？”冰冷的声音自身后响起，吓得我几乎魂飞魄散。宋栖迟站在门口，
脸色阴沉得能滴出水。他大步走来，一把攥住我的手腕。“想对许茜的东西做什么？删掉它？
还是拷贝出去卖给对手？姜九笙，你就这么恨她？恨到要用这种下作手段？”手腕剧痛。
但比不上他话语带来的万分之一。“我没有……那份文件有问题……”我徒劳地辩解，
声音发抖。“有问题？”他嗤笑，一把将我甩开，“我看是你脑子有问题！
”我踉跄着撞在办公隔板上，后背生疼。他俯身，熟练地输入密码，打开文件，快速浏览。
“数据完整，排版清晰。哪里有问题？”我张了张嘴，却发不出声音。文件现在当然是好的，
问题要等到两天后病毒发作才会出现！可我怎么说？他只会觉得我在狡辩。“无话可说了？
滚出去。别再让我看见你靠近许茜，靠近公司任何地方。
”我又被两个闻讯赶来的保安“请”了出去。我的所有救赎行为，
在他“读心”的扭曲滤镜下，都变成了恶毒的阴谋。提醒是破坏。帮助是陷害。关心是诅咒。
我像一个被困在玻璃箱里的人，看着外面火海滔天，我想呐喊，我想救人，
可我发出的每一个声音，都被扭曲成了嘲讽与助燃的欢呼。他不知道，我所有的“恶毒”，
背后都是三十七次眼睁睁看着他死去的绝望。一辆出租车在我面前停下，
司机探出头问：“走吗？”我茫然地看着他，摇了摇头。我能去哪里？
哪里都是这个循环的牢笼。回家吗？那个空荡荡的，只有我一个人记忆的“家”？
我慢慢蹲下身，抱住膝盖，将脸埋了进去。肩膀无法控制地颤抖。救不了。解释不通。
逃不掉。是不是……如果我彻底消失，这个循环就会结束？他是不是就能……真正安全了？
4明天，就是下午三点。第三十八次。我坐在黑暗里，一整天，水米未进。
窗外的城市灯火通明，像一场永不落幕的幻梦。那些光点，没有一颗属于我。
宋栖迟发来最后通牒，通过律师。警告我若再“骚扰”，他将申请禁令。许茜发来信息，
语气温柔却带着刺：“九笙姐，放手吧。给自己留点体面。”体面？在三十七次死亡面前，
体面算什么。我还有什么办法？语言，他扭曲。行动，他防备。只剩下最后一条路。
下午两点。我出现在宋栖迟公司楼下。这一次，我没有试图沟通。我手里紧握着一个硬物，
藏在袖口里。是昨天从一个混混手里买来的电击器。很可笑，是不是。我想救他，
最终却要采用伤害他的方式。把他打晕，绑起来。关在一个绝对安全的地方。地下室，
或者郊外的废弃房屋。只要熬过下午三点，只要他还活着……电梯直达顶层。
他的助理试图拦我，被我一把推开。我冲进他的办公室。他正站在落地窗前打电话，
背影挺拔。听到动静，他皱眉回头。看到是我，他眼神瞬间结冰。“你又来干什么？
”我什么也没说，直接冲了过去。举起电击器，对准他的后颈——手腕被猛地攥住！
他的动作快得惊人，力量悬殊。一个利落的擒拿，将我死死按在办公桌上。脸颊贴着桌面，
一片冰凉。电击器“哐当”掉在地上。“姜九笙！你真是疯了！”我拼命挣扎，
眼泪不争气地涌上来。“放开我！宋栖迟你放开！就今天……只要过了今天……”他听到了。
在我剧烈挣扎，精神防线最脆弱的时候，他听到了我混乱的心声。
就今天了……下午三点……求求你……只要过了三点他就安全了……
打晕他……关起来……必须撑过去……
宋栖迟……求你……活下去……我不能再看你死一次……他禁锢着我的力道，微微一僵。
办公室里只剩下我粗重的喘息声，和压抑的呜咽。“把我关起来？姜九笙，
你的爱……可真让人窒息。”这句话，像最后一根稻草，
压垮了我紧绷了三十八次循环的神经。一直强撑的理智，彻底崩断。委屈，恐惧，绝望，
还有那深埋的、几乎被磨灭的爱意，如同决堤的洪水，汹涌而出。我在他钳制下崩溃大哭。
“因为我爱你！宋栖迟我爱你！我从十年前就爱你！”“我不能再眼睁睁看你死一次！
次了……宋栖迟……我试过告诉你……试过绑住你……试过跟着你……没有用……都没有用！
“我只能……只能这样……把你关起来……藏起来……对不起……对不起……”办公室死寂。
只有我崩溃的哭声在回荡。他捏着我手腕的力道，不知不觉松了些。他沉默着。那种沉默，
不再是冰冷的厌恶，而是震惊与混乱。许久，他用力将我的身体扳过来，
迫使我对上他的视线。他的脸上，是浓得化不开的困惑，是世界观受到冲击的震动，
还有一丝……被我泪水烫到的无措。他深邃的眼眸紧紧锁住我，
似要看清我灵魂深处那些疯狂言语的真相。他喉结滚动，每个字都砸在我的心上：“‘再’？
死‘一次’？姜九笙，你到底……在说什么？”5他问出来了。
那句盘桓在我心底三十八次循环的话，终于被他亲口问出。怎么说？从何说起？
说这是一个无尽的死亡循环？说他已经死了三十七次？他会信吗？他只会觉得我病得更重了。
就在这僵持中——“砰！”一声沉闷而巨大的撞击声，猛地从窗外传来！
紧接着是刺耳的刹车声，金属扭曲的尖啸，以及人群瞬间爆发的惊呼！声音的来源，
正是城西高架入口的方向！正是……原本属于宋栖迟的，下午三点的死亡节点！
宋栖迟的身体猛地一震。他几乎是瞬间松开了我，几步冲到落地窗前。我瘫软在桌边，
没有动。只是抬起泪眼，看着他的背影。他站在那里，背脊绷得笔直，像一尊被冻住的雕像。
楼下的十字路口，一片混乱。一辆黑色的跑车，车型与他常开的那辆一模一样，