高考档案被人调换，她用十五年在北京为别人做了嫁衣

我叫温钰。十九岁那年，我的人生被人偷走了。一张本该送我去名牌师范大学的录取通知书，

被一个同名同姓的女孩截胡。她靠着当教育局长的爹，成了天之骄子，而我，高考“落榜”，

成了村里的笑话。我不信命，一个人杀到北京，从最小的培训班做起，讲课、磨练、成名，

嫁给一个北京土著，生了孩子，以为这就是我人生的全部了。直到教培行业一纸寒冬，

婚姻破裂，我像条败家犬一样回到老家。然后，我在母校的光荣榜上，

看到了那张和我长得有七分像的脸，名字也叫“温钰”。那一刻，我十五年的北京梦，

成了一个天大的笑话。他们以为我还是当年那个任人宰割的农村丫头。他们错了。这一次，

我要连本带利，把我被偷走的一切，全部拿回来。1.绿皮火车，没有回头路一九九八年，

夏天。我提着一个破旧的帆布包，站在开往北京的绿皮火车门口。车厢里挤满了人，

汗味、泡面味、还有厕所的味道混在一起，熏得人头晕。我爹抓着我的胳膊，

手上的力气大得能捏碎我的骨头。“钰儿，别去了，复读一年，明年肯定能考上。

”我妈在旁边抹眼泪，嘴里念叨着：“一个女孩子家，跑那么远干啥，

家里还能少了你一口饭吃。”我没说话。我看着他们，想笑。考不上？

全县模拟考次次第一的人，高考会考不上一个师范？成绩出来那天，班主任都傻了，

抓着我的卷子看了半天，一个劲儿说不可能。可分数就在那儿，差了本科线三分。三分，

像一记耳光，打在我脸上，也打在全家人的脸上。村里人看我的眼神都变了。以前是羡慕，

是嫉妒。现在是同情，是看笑话。“温家的状元，飞不起来了。”这话跟针一样，

天天扎我的心。我不想复读。再来一年，我怕我会疯。我要走，走得越远越好。

我从我爹手里抽出胳膊，声音很平。“爸，妈，我走了。”我没敢回头看他们，我怕我一看，

就走不了了。火车开得很慢，晃晃悠悠。我找了个靠窗的角落坐下，

看着窗外的田野一点点倒退。绿色的，黄色的，像一块打翻了的调色盘。我想起我的志愿表。

第一志愿，北京师范大学。我从小就想当老师，站在讲台上，教书育人。这是我唯一的梦想。

现在，这个梦碎了。碎得连渣都不剩。我把脸埋在膝盖里，没哭。眼泪解决不了任何问题。

从今天起，我叫温钰，一个要去北京讨生活的人。跟梦想没关系了。只是为了活下去。

北京很大。真的很大。高楼、汽车、穿着时髦的人。我站在火车站广场上，

感觉自己像一粒尘埃。兜里揣着全家凑出来的五百块钱，这就是我的全部家当。

我找了个最便宜的地下室住下，一天十五块。房间里一股霉味，墙壁上湿漉漉的，

能拧出水来。没关系，能睡觉就行。我开始找工作。我在报纸上看到新东方的招聘广告。

“只要你有才华，我们给你舞台。”我去了。面试的人很多，一个个西装革履，

说着流利的英语。我穿着洗得发白的恤，紧张得手心冒汗。面试官是个戴眼镜的中年男人，

他看了我的简历，皱了皱眉。“高中学历？”“我高考失利了。”我解释。“我们这里，

最低要求是本科。”他把简历推还给我，语气里没有一丝温度。我走出那栋大楼，太阳很晒。

我突然觉得有点可笑。才华？舞台？原来，一张文凭，就能把人死死地钉在地上。我不甘心。

新东方不行，我就去小的。北京的培训机构多得像牛毛。我一家一家地找，一家一家地问。

被拒绝了无数次。“对不起，我们不招高中生。”“你的形象不太符合我们机构的要求。

”“我们更倾向于有经验的老师。”终于，在跑了半个月后，

一家叫“启明星”的小机构收留了我。老板是个胖子，姓王。他看我可怜，

给了我一个试讲的机会。“就讲初中数学，讲好了，一个月八百。”我抓住了这根救命稻草。

我把自己关在地下室里，整整三天。把初中数学课本翻来覆去地看，每一个知识点，

每一个例题，都嚼碎了咽下去。我还买了录音机，把我讲的课录下来，一遍一遍地听，

找问题，改。试讲那天，我站在讲台上，下面坐着王老板和两个老师。我深吸一口气，

开口了。我忘了紧张，忘了学历，忘了那该死的高考。我的脑子里，只有数学。

那些数字、公式，在我嘴里，好像活了过来。我讲得很快，但条理清晰。

我把一个复杂的几何问题，拆解成最简单的几步。我甚至还讲了几个跟数学家有关的笑话。

下面的人，从一开始的漫不经心，到后来的专注，再到最后的惊讶。讲完，我鞠了一躬。

王老板带头鼓掌。“小温老师，可以啊，明天就来上班吧。”那一刻，我在北京，

终于站稳了脚跟。虽然，只是一个很小的角落。但至少，我没倒下。2.讲台上的光，

婚姻里的墙“启明星”很小，就三间教室。我教初中数学，一周上六天课，

从早上八点到晚上九点。很累。但我不怕累。我怕的是没有希望。我的课，很快就出了名。

我讲课不照本宣科。我会把知识点编成顺口溜，让学生容易记。我会用生活里的例子，

解释抽象的概念。比如讲函数，我就说，这就像你妈给你零花钱，你花了多少，剩下多少，

这就是个函数关系。学生们都爱听我的课。他们觉得数学没那么可怕了。他们的成绩，

也肉眼可见地往上涨。家长们开始口口相相传。“启明星有个姓温的老师，讲得特别好。

”“我儿子以前数学不及格，现在能考八十多了。”来报我班的学生越来越多。

王老板给我涨了工资，从八百涨到了一千五，后来又涨到了三千。我还拿提成。学生越多，

我赚得越多。那几年，我像个上了发条的陀螺，不停地转。我从地下室搬了出来，

租了个一室一厅的小房子。我开始买好看的衣服，学着化妆。

我不再是那个灰头土脸的农村丫头了。我是温老师。是学生和家长眼里，

那个无所不能的温老师。只有我自己知道，我心里有多虚。我没有大学文凭。这是我的硬伤，

是我的阿喀琉斯之踵。我怕有一天，会被人揭穿。所以我拼命地学。我买了大学的教材，

自己啃。我去蹭名校的公开课，躲在最后一排，偷偷记笔记。我看的书越来越多，越来越杂。

文学、历史、哲学、心理学。我把这些东西，都揉进了我的数学课里。我的课，

越来越有意思，也越来越有深度。我成了“启明星”的头牌。不，

我已经不满足于“启明星”了。几家更大的机构开始挖我。他们开出的条件，

一次比一次诱人。二零零五年，我跳槽到了一家叫“学思堂”的机构。年薪二十万。那一年，

我二十六岁。我给家里盖了新房子，给我弟交了大学学费。我成了全村的骄傲。

他们不再提我高考失利的事。他们只说：“温钰在北京，出息了。”在“学思堂”，

我认识了高建。他是我一个学生的家长。那个学生叫高飞，很聪明，但很贪玩。

数学成绩一直在及格线徘徊。我花了很多心思在高飞身上。我发现他喜欢打游戏，

我就用游戏里的排兵布阵，给他讲几何图形。我发现他爱看NBA，

我就用球星的投篮命中率，给他讲概率。高飞的成绩，突飞猛进。高建来开家长会，

点名要见我。他四十岁左右，中等身材，戴着眼镜，看起来很斯文。他是北京本地人，

在一家国企做个小领导。离异，自己带着孩子。“温老师，谢谢你，你真是个好老师。

”他握着我的手，很真诚。他的手心很热。那之后，他总找各种借口来找我。“温老师，

高飞这道题不会，你能不能给讲讲？”“温老师，周末有空吗？想请你吃个饭，表示感谢。

”“温钰，别叫温老师了，叫我高建吧。”我知道他对我有意思。说实话，我对他不反感。

他成熟，稳重，有北京户口，有房。对于一个在北京漂泊了快十年的我来说，这些东西，

很有吸引力。我想要一个家。一个能让我不用再颠沛流离的家。我们在一起了。顺理成章。

他对我很好。他会开车接我下班，会给我做饭，会记得我的生日。他跟我求婚的时候，

说：“温钰，我知道你一个人在北京不容易，以后，我来照顾你。”我答应了。我太累了。

我需要一个肩膀靠一靠。我们结了婚。我搬进了他在二环里的房子。一个真正的家。

我有了北京户口。我不再是“北漂”了。我成了“北京人”。我以为，这就是幸福了。

婚后的生活，一开始很甜蜜。高建很体谅我的工作。他说：“你喜欢教书，就去教，

家里有我。”我怀孕了，生了个儿子，叫高远。高建很高兴，他妈也很高兴。家里请了保姆，

我什么都不用操心。我休完产假，又回到了“学思堂”。我成了金牌讲师，带着一个团队。

我的年薪，突破了五十万。我给高建换了新车，给婆婆买了名牌包。我觉得我很幸福，

家庭事业双丰收。可是，不知道从什么时候起，一切都变了。高建开始抱怨我回家晚。

“你就不能多陪陪儿子吗？钱是赚不完的。”婆婆也总在我耳边念叨。“女人家家的，

事业心那么强干嘛，相夫教子才是正经事。”他们不理解我。他们觉得，我一个女人，

能嫁给高建这样的北京男人，是高攀了。我应该感恩戴德，在家当个贤妻良母。他们不知道，

那个讲台，对我来说意味着什么。那是我唯一的阵地。是我在这个城市，安身立命的根本。

我不能失去它。我们开始吵架。因为各种小事。他嫌我做的饭不好吃。我嫌他袜子乱扔。

他觉得我太强势，不像个女人。我觉得他太安逸，不思进取。我们的价值观，

根本就不在一个频道上。我们之间，像隔了一堵墙。一堵看不见，但很厚的墙。

我有时候会想，我是不是错了。我嫁给他，到底是为了爱情，还是为了那本北京户口，

那套二环里的房子？我不敢深想。我怕想明白了，这个家就散了。为了儿子，我忍着。

3.行业寒冬，婚姻冰点二零二一年，夏天。一切都来得毫无征兆。一份文件下来，

整个教培行业，天翻地覆。“双减”。两个字，像两座大山，压得我们喘不过气来。

不能在周末、节假日、寒暑假补课。不能进行学科类培训。不能上市融资。

“学思堂”乱成了一锅粥。高管们天天开会，愁眉不展。老师们人心惶惶，

不知道明天在哪里。我的团队，被迫解散了。我的课程，全部停掉。我的收入，从年薪百万，

瞬间归零。我感觉天塌了。我在北京奋斗了十几年，好不容易打下的江山，一夜之间，

化为乌有。我把自己关在书房里，一根接一根地抽烟。我看着窗外的车水马龙，

觉得这个城市，从来没有像现在这样陌生过。高建推门进来。他拿走我手里的烟，

摁灭在烟灰缸里。“别抽了，多大点事儿。”他的语气很轻松，像在说一件无关紧要的小事。

“你不是一直喊累吗？正好，歇歇吧，以后就在家带带孩子，我养你。”我看着他，

突然觉得很可笑。我养你。说得真好听。他一个月工资不到一万块。家里的开销，

儿子的学费，哪一样不是靠我？现在，他轻飘飘一句“我养你”，就像是一种施舍。“高建，

这不是歇歇的问题。”我尽量让自己的声音听起来平静，“这是我的事业，没了。

”“什么事业？”他皱起眉，“不就是个补课老师吗？现在国家不让干了，

你还能跟国家对着干？”“再说了，你一个女人，那么拼干嘛？我早就跟你说了，

安安分分在家待着，不好吗？”那一刻，我心底的火，再也压不住了。“安安分分？

”我站起来，盯着他的眼睛，“我他妈要是安安分分，你现在住的房子，开的车，

你儿子上的国际学校，从哪儿来？”“要不是我，

你现在还跟你妈挤在那个五十平米的老破小里！”我的声音很大，

带着压抑了多年的委屈和愤怒。高建的脸，一下子涨红了。他没想到，我敢这么跟他说话。

在他眼里，我永远是那个需要他“照顾”的，从农村来的外地媳4.一拍两散，

回归原点高建愣住了，他大概从没见过我这个样子。他脸上的肉抽动了一下。“温钰，

你这是什么话？你这是在跟我算账？”“我算账？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“高建，

我们结婚十年，家里的开销哪笔不是我出的？你给你妈买的那个玉镯子，钱是我给的。

你弟买房，我添了二十万。这些我跟你算过吗？”“现在我的事业没了，你就跟我说这种话？

”“你觉得，我离了你，就活不了了，是吗？”他被我说得哑口无言。一张脸从红变成了白。

最后，他从牙缝里挤出几个字。“不可理喻。”他摔门而去。门“砰”的一声关上，

震得我心脏都疼。我知道，我们完了。彻底完了。我们之间的问题，不是因为“双减”。

“双减”只是一根导火索。真正的问题是，我们从来就不是一路人。我是一路披荆斩棘，

从泥潭里爬出来的人，我信奉的是靠自己。而他，是生在北京长在北京的“土著”，

他信奉的是安稳，是认命。当我的事业顺风顺水时，这种差异被掩盖了。现在，我跌落谷底，

所有的矛盾，都暴露无遗。那晚，我们分房睡了。第二天早上，

我把一份离婚协议书放在他面前。他看都没看，直接撕了。“温钰，你别闹了。”“我没闹。

”我的声音很平静，“高建，我们离婚吧。对你，对我，对孩子都好。”“我不同意！

”他吼道，“你想都别想！”接下来，是漫长的拉锯战。他不同意离婚。不是因为爱我。

而是因为面子。他怕别人笑话他，老婆事业一垮，就要离婚。他妈也来劝我。拉着我的手，

一把鼻涕一把泪。“钰儿啊，夫妻哪有隔夜仇啊，建他就是那个脾气，你让着他点。

”“你看远远才多大，你们离婚了，孩子怎么办？”他们用孩子来绑架我。

这是我唯一的软肋。我看着儿子天真的脸，心如刀割。可是，留在一个没有爱，

只有争吵的家庭里，对他就好吗？我犹豫了。真正让我下定决心的，是一次和楚峥的偶遇。

楚峥。一个很多年前，我几乎已经忘记了名字的男人。他也是我一个学生的家长。

那个学生叫楚思源，是个很沉默的男孩。楚峥当年，也像高建一样，追求过我。

他比高建年轻，也比高建有钱。开着一辆我叫不出牌子的豪车。但我拒绝了他。

因为我看不透他。他看我的眼神，太深了，像一潭望不到底的湖水。我害怕。

我宁愿选择高建那样的，一眼就能看穿的男人。至少，有安全感。现在想来，真是可笑。

那天，我去给儿子办转学手续。现在的国际学校，我们已经负担不起了。

我准备让他转到一所公立学校。就在学校门口，我碰到了楚峥。他来接他儿子。

他一点都没变，还是那么英俊，气质卓然。他看到我，愣了一下。然后，朝我走了过来。

“温老师？”“楚先生。”我点了点头。“好久不见。”他说，“你……还好吗？

”他的目光，落在我有些憔悴的脸上。我挤出一个笑容：“还好。”我们聊了几句。

他问了我的近况。我没瞒他，都说了。包括“双减”，包括我和高建的婚姻。我说得很平静，

像在说别人的故事。他一直静静地听着。等我说完，他递给我一张名片。

“如果有什么需要帮忙的，随时可以找我。

”我看着名片上那个烫金的抬头——“中鼎资本创始人”。我心里一震。我没接那张名片。

“谢谢你，楚先生，我自己的事，自己能解决。”我转身走了。我不想再依靠任何人。

尤其是男人。这次偶遇，像一记警钟。它提醒我，温钰，你不能再这么浑浑噩噩下去了。

你必须自己站起来。我回家，找高建最后谈了一次。“房子归你，车子归你，

存款我只要二十万。”“儿子归我，我带他回老家。”“你每个月付三千块抚养费，就行了。

”我做出了最大的让步。高建大概也累了，他同意了。办完手续那天，北京下着雨。

我拉着行李箱，牵着儿子的手，走出了那个我住了十年的家。没有回头。十五年的北京梦，

到此为止。我回到了原点。那个生我养我的小县城。5.故乡的，吹来旧日的鬼回到老家，

一切都变了，又好像什么都没变。县城还是那个样子，几条老街，几栋不高不低的楼。

只是路上的车多了，人也多了。我爸妈老了。头发白了，背也驼了。看到我带着远远回来，

他们先是惊讶，然后是心疼。我没说离婚的事，只说北京的生意不好做，回来歇歇。

他们没多问。我在县城租了个小两居，把远远送进了最好的小学。然后，我开始找出路。

我这辈子，只会干一件事，那就是教书。虽然“双减”了，但小县城里，

补课的需求依然旺盛。只是从明面，转到了地下。我用手头的二十万，盘下了一个小门面，

简单装修了一下，开了个“温钰工作室”。不对外招生。只通过熟人介绍。一对一，

或者小班课。我的名气，很快就在县城里传开了。“听说城里来了个从北京回来的名师，

讲得特别好。”“是啊，我儿子去上了几节课，数学成绩蹭蹭往上涨。

”家长们都是慕名而来。我的工作室，很快就满了。我每天从早忙到晚，备课、上课。

比在北京还累。但我心里踏实。因为我知道，我是在为自己活。有一天，

我去给远远开家长会。在学校的走廊里，我看到了光荣榜。上面贴着优秀教师的照片和简介。

一个名字，像针一样，扎进了我的眼睛。温钰。照片上的女人，三十七八岁的样子，

烫着时髦的卷发，化着精致的妆。笑得很得体。我盯着那张脸，感觉浑身的血液都凉了。

那张脸，和我，有七分像。尤其是眉眼。我走近一点，看下面的简介。“温钰，

县一中高级教师，市级骨干教师，毕业于北京师范大学……”北京师范大学。我曾经的梦想。

我的心脏，像被一只无形的手，狠狠攥住。不可能。这只是巧合。同名同姓，长得有点像，

而已。我这么告诉自己。可是，我的手，还是不受控制地抖了起来。我找到远远的班主任，

旁敲侧击地打听。“李老师，我看光荣榜上，有个老师也叫温钰，是吗？”“是啊，

温老师可厉害了，我们学校的教学骨干。”李老师说，“人家可是正儿八经的北师大高材生，

咱们县当年的高考状元呢！”高考状元。一九九八年。那个年份，像一道闪电，

劈开了我的记忆。我回到家，把自己锁在房间里。我翻出了我当年的准考证，成绩单。

所有的东西，都指向一个事实。一个我不敢相信，但又不得不信的事实。我的大学，

被人顶替了。那个叫温钰的女人，偷走了我的人生。她上了我该上的大学，

当了我该当的老师，享受了我该有的一切。而我，在北京挣扎了十五年，像个小丑。

我浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。我想到那个女人的脸。那张和我相似的脸。

我想到她简介上写着的“北京师范大学”。我想到我那被撕碎的梦想。

我想到我在北京住过的地下室，吃过的泡面，受过的白眼。所有的委屈，不甘，愤怒，

在那一刻，全部爆发了出来。我狠狠一拳，砸在墙上。墙皮簌簌地往下掉。手背上，

一片血肉模糊。我不觉得疼。心里的疼，比这疼一万倍。我冷静下来。我告诉自己，温钰，

不能慌。现在不是愤怒的时候。我要搞清楚，这到底是怎么回事。我要证据。

能把她钉死在耻辱柱上的证据。我开始调查。这件事，过去太久了。当年的很多老师，

都已经退休，或者调走了。我费了很大的力气，才找到我当年的班主任，张老师。

他已经退休了，在家里养花弄草。见到我，他很惊讶。“温钰？你怎么回来了？

”我给他看了那个女人的照片。“张老师，你认识她吗？”张老师扶了扶老花镜，看了半天。

“这……这不是你吗？就是胖了点。”“她不是我。”我说，“她也叫温钰，

是县一中的老师。”然后，我把我高考失利，和我的怀疑，都告诉了他。张老师听完，

脸色变得很难看。他沉默了很久，叹了口气。“孩子，有些事，过去了就过去吧。

”“为什么？”我盯着他，“张老师，您是不是知道什么？”他躲开我的眼神，摆了摆手。

“我什么都不知道。”“你回去吧，以后别来了。”他下了逐客令。我从张老师家出来，