我娘生第五胎又是女娃，我爹当场把娃按进尿盆。水声咕噜咕噜，像过年杀猪烫毛。
我扑过去抢，他反手给我一巴掌，耳朵嗡得撞墙。娘下边血还没止，抖着手说：“扔远点，
别让人看见。”爹用破席子一卷，提溜着往村后窑洞走。我爬起来追，脚底打滑，
全是娘的血。爹回头冲我笑：“明天轮到你了，三千块，够我生儿子。”他声音不高，
我却听得清清楚楚。那一刻，我知道，我要是不做点什么，明天我就得躺那张破席子里。
我爹说到做到。第二天鸡还没叫，他就把我锁进柴房，门外叮当挂锁。黑里我摸墙，
摸到五妹的小夹袄，上面还有奶腥气。我把夹袄攥成团，堵嘴里，怕自己会哭出声。哭没用，
眼泪换不来命。我得逃。窗棂是老木头，我摸到手边镰刀，刃口缺牙，将就使。锯一下，
木屑落嘴里，涩得直呛，我咬牙继续锯。手腕粗，锯得发热，终于“咔”一声断。
我蹬着鸡窝爬出去，膝盖蹭掉皮，疼得钻心，可我不敢停。外面月亮像白灯，
照着我往窑洞跑。窑洞黑，我钻进去，脚下踩到软东西，是五妹。她身子已经硬了，脸青紫。
我蹲下去，把她抱怀里，小声说：“姐带你回家。”可我知道，回家就是等死。
我得先让她帮我一把。我把她的小被子扯下来，包住自己头，只露眼睛。从今天起，
我得做“疯弟弟”，谁问都摇头，不说话。我蹲在窑洞里，听外头狗叫。狗一叫，
我就学鸡打鸣，狗被引走。我练了半夜，嗓子哑，可狗真被引走了。我摸回自家院子，
老母鸡正在窝里咕咕。我抓起一把玉米粒，手心里搓，再伸到鸡嘴边。鸡啄我手心，
痒得直抖。我小声说：“以后你替我放哨，有人靠近，你就飞上墙，翅膀扑棱越大越好。
”鸡好像听懂了，啄得更欢。天快亮，我溜回柴房，把断窗棂对好，用草绳绑住。爹来开门，
我缩在角落，脸上抹了鸡屎，黄一块白一块。他踢我：“死丫头，装疯卖傻也没用，
明天人贩子就来。”我低头，嘴角偷偷翘。他以为我还被锁着，其实我已在外面转了一圈，
把路都踩实了。娘来给我送馍，眼圈青。她小声说：“认命吧，女娃就这命。”我咬馍，
嚼得腮帮子酸。我不认命。我认命，我就得死。我把馍掰一半，塞给娘：“你吃，
你有劲再生个弟弟。”娘眼泪掉我手背上，烫得我一哆嗦。我趁她哭，把镰刀藏进馍筐。
爹看见了，会打死她，可我得有家伙。夜里，我摸进娘屋里，她正给爹揉肚子。爹泻了三天，
脸蜡黄。我蹲炕沿，说：“我听见村长说明天带大夫来，要花钱。”爹一听钱，眉头皱成沟。
我接着说：“不如把四妹先送亲戚家，少张嘴，省下药钱。”爹踹我：“用你教？
”可第二天，他真的把四妹送走了。我松口气，少一个妹妹在眼前，我就少一个软肋。
村长赵保田来了，身后跟着外村人贩子。人贩子高大，脸上一道疤，像蜈蚣。他站在窑洞口，
拿手电照五妹。我蹲在暗处，心跳到嗓子眼。赵保田说：“死货不要，活货三千。
”我捏着嗓子，学男人腔：“死货能入药，加五百。”赵保田瞅我，眼神像蛇。
我把事先偷的烟递过去，他接了，点火，吐一口，说：“明晚交货，活人。”我点头，
掌心全是汗。他们走了，我瘫坐地上，腿抖得跟筛糠似的。我告诉自己，怕也得做，
不做就是死。我把五妹抱起来，放平，给她盖上小被子，说：“姐明天用你换条大路，
你保佑姐。”我磕了三个头，额头沾了土，也顾不上擦。回到柴房，我开始数数，三千块，
能买多少袋米，能换几条命。我数着数着，笑了。钱在我手里，我就是刀。钱在爹手里，
我就是肉。我得把钱攥紧，攥出血。我摸出夹袄，用镰刀割成条，编成绳，一头绑窗棂，
一头藏被窝里。明天，我要让全村人知道，女娃不是货，是刀。爹的呼噜一停，我就睁眼。
窗棂外月亮剩半块，像被狗啃过的饼，光却够亮。我拽了拽夹袄编的绳子，昨晚割得急，
边儿毛刺扎进掌心，疼得我直抽，可我不敢松。绳子一头系在窗棂断口，另一头缠我腰上，
我蹬着墙缝，慢慢往外蹭。木头吱呀一声，我屏住气，爹在炕上翻了个身，嘟囔两句，
又打起呼噜。我心脏砰砰跳，像有人拿锤敲肋骨。我咬牙，猛地一窜，整个人翻出窗外，
膝盖磕在鸡窝沿，***辣地疼，可我没空揉，解开绳子，猫腰往窑洞跑。夜风硬，
拍在脸上像小刀子。我跑得急，鞋掉了一只也不敢回头。窑洞黑得吓人，我摸着墙进去，
先摸到五妹的小被子，冰凉，我把它披肩上，像披甲。洞里潮气重，我蹲在地上，
拿镰刀挖坑。土干，一铲下去震得虎口发麻，我边挖边听外头动静。狗叫一声，
我就学鸡打鸣，狗真被引走了。我挖了半尺，把削尖的竹签***去，签尖朝上，再盖草席。
我踩了踩，确认能承受一个大人重量，才停手。手心全是泡，我拿五妹的小被子擦血，
被子染上红，像盖了戳，我低声说：“姐给你报仇。”鸡叫第二遍，我得回柴房。
我顺原路翻窗，爹还在睡，嘴角流口水，我轻手轻脚爬回角落，把绳子塞草下。天刚蒙蒙亮，
爹推门进来，一脚踢我***：“起来，洗脸，见人。”我装迷糊，抹了把鸡屎涂脸，
黄一道白一道，他嫌恶地退半步：“疯子。”我低头偷笑，疯好，疯没人防。早饭是稀粥，
能照见人影。我咕咚咕咚喝，爹啃着馍说：“大夫午后来，要钱。”我抬眼：“四妹送走了，
省一口。”他哼一声，没吭声。我知道他心疼那三千，可更怕死。泻药我下了三天，量不多，
够他拉脱形。他起身去茅房，腿软得扶墙，我心里冷笑，扶墙好，省得他有力气打我。午后，
大夫真来了，长袍眼镜，一看就贵。他把脉，皱眉：“虚，得补，人参炖鸡。
”爹脸更黄：“多少钱？”大夫伸两根手指：“二两大参，二十块。”爹倒吸凉气，
二十块够买两袋米。我站在门外，适时插嘴：“后山野参，我挖过。”爹眼一亮：“去挖，
挖不到别想吃饭。”我点头，转身跑。参我早挖好，藏在地窖，
现在我得让他觉得是我拼命寻来的。我往后山跑一圈，回来把野参递上去，大夫点头：“行，
将就。”爹付了三块诊金，肉疼得嘴角抽。我低头，掩住笑，三块也是钱，积少成多，
我要他连本带利吐干净。傍晚，赵保田来了，身后跟着疤脸人贩子。我蹲在灶房，
耳朵竖得比兔子还高。赵保田说：“死货不要，活货三千。”我捏嗓子，
学男人：“死货能入药，加五百。”赵保田瞅我，眼神冷，我把偷来的烟递过去，他接了，
点火，吐烟：“明晚，活人。”我点头，手心全是汗。他们走了，我瘫坐地上，
腿抖得像筛糠，可我不敢停。我把五妹抱起来，放平，盖上小被子，磕头：“明天，
姐用你换命。”夜里，我摸回柴房，开始数钱。三千块，能买多少袋米，能换几条命。
我数着数着，笑了。钱在我手里，我就是刀。我摸出夹袄，割成条，编绳，一头绑窗棂，
一头藏被窝里。明天，我要让全村人知道，女娃不是货，是刀。我躺下，听爹在隔壁***，
一声高一声低，像杀猪前的嚎。我闭眼，心里只有一个念头：明天，我要做持刀人。
我拖着血脚爬出窑洞，火舌舔后背，热得发疼。竹签***时带肉屑，
我咬牙撕下五妹的小被子勒紧伤口，血暂时止住。外头狗吠人声乱成一锅粥，
我弯腰钻进麦地，麦穗抽脸，生疼，可我不敢停。怀里揣着卖孙契，纸被汗浸得发软，
我却攥得死紧——这是我唯一的票。赵保田在火里嚎，我听见了，像杀猪。