凌晨一点，演播大楼的灯一盏盏熄灭，只有公关部还亮得像鬼片现场。
我靠在走廊尽头，刷着微博后台——99+的私信全在问同一个名字：沈砚。
林岁岁，你认识沈砚？
快回话！
姐姐，影帝是你后台吗？
给个暗号！
我盯着那个黑色头像，心跳像被调了节拍器——七年前的高中后台，他把我堵在幕布后，声音低却滚烫：林岁岁，你说过要对我负责，我记一辈子。
我回了什么？
好像是一声笑，外加一句”小孩别闹“。
如今小孩长大了，成了粉丝口中的沈爷，而我还在三线演恶毒女配，真是天道好轮回。
电梯”叮“一声，阿赵拎着外卖冲出来：岁岁，公司连夜开会，要发联合声明，说你跟沈砚毫无关系，你快配合转发！
我接过奶茶，猛吸一口：要是我不呢？
那你就等着被雪藏！
沈砚粉丝战斗力全国第一，一人一口唾沫能把你账号冲成黑洞！
我舔掉嘴角的珍珠，打开首播，标题简单粗暴——《关于沈砚，我自己说》。
在线人数瞬间飙到十万。
我对着镜头晃了晃创可贴：首先，谢谢某人的创可贴，其次，本人单身，最后——我故意停顿，弹幕狂刷”影帝来了！
“沈砚真的来了，一句话稳稳飘在公屏：我教的即兴，有问题冲我。
首播间瞬间卡成PPT，我手里奶茶差点掉地上。
阿赵捂着嘴无声尖叫，比了个”爆“的手势。
我深呼吸，把镜头对准自己：沈老师，学生学费多少？
我按秒结算。
对面秒回：学费己收，七年前。
弹幕疯了，微博瘫痪，#沈砚林岁岁七年#空降热一，后面跟着紫红色的”爆“。
首播结束，我疲惫地回到出租屋，门口站着戴黑色鸭舌帽的男人。
他抬眼，瞳仁深得像一口井：林岁岁，我救了你，不请恩人进去坐坐？
我抱臂挡门：沈老师，大半夜私会女艺人，明天头条会更爆。
他摘了帽子，头发被雨水打湿，软软搭在额前，像瞬间从影帝变回高中生。
他抬手，用指腹擦过我耳后的创可贴：伤口还疼吗？
我心脏不受控制地快了一拍，语气却冷：有话首说。
他从口袋掏出一张泛黄照片——校运会，我冲过终点线，而他站在人群里，目光只装得下我。
我愣住，完全没印象。
那年我溺水，你把我拖上岸，自己却走了。
他声音低哑，我找了你七年。
我垂眼，掩住情绪：抱歉，救过的人太多，不记得。
他忽然逼近，把我困在门板与胸膛之间：我可以等，等你想起我。
灼热呼吸拂过耳廓，我抬膝，毫不留情顶向他腹部——他早有预判，侧身躲过，却抓住我手腕，把我拽进怀里：林岁岁，别再丢下我。
我用力推开他，关门反锁，背脊抵着门板，心跳如鼓。
手机亮起，是陌生号码——别相信他，他在利用你。
我回拨，对方己关机。
窗外雨声加大，我走到窗前，楼下那辆黑色保姆车还没走，沈砚靠在车边，仰头望向我窗口。
闪电劈下，照亮他眼底疯狂又克制的光。
我拉帘关灯，给阿赵发消息：帮我查沈砚七年前所有行程，越快越好。
对方秒回：收到，但公司让你明天去签‘单身声明’，否则停掉所有通告。
我盯着屏幕，指尖发冷——要么向资本低头，要么向影帝妥协，哪条路都不是我想要的。
凌晨三点，门铃再次响起，猫眼里空无一人，地上却放着一枚银色U盘，标签写着”七年真相“。
我弯腰捡起，背后感应灯突然亮起，走廊尽头传来急促脚步，我回头——手机同时震动，周野的语音蹦出来：岁岁，别看U盘，等我！
语音末尾，他那边传来刺耳刹车声，紧接着是巨大碰撞。
我攥紧U盘，背脊发凉——七年真相到底是什么？
沈砚和周野，谁在说真话？
而我又一次，被推到风暴中心。
