陈栋买下那套便宜得不像话的公寓时，中介搓着手，意味深长地说：“先生，这里的隔音……嗯，稍微有点特别。
墙壁好像会‘呼吸’。”
他当时以为这只是个拙劣的比喻。
首到他搬进去的第一个夜晚。
那不是呼吸声。
是更轻微、更密集的摩擦声。
窸窸窣窣，仿佛有无数张极其细腻的砂纸，在同时、持续地打磨着墙壁的内里。
声音很轻，但无处不在，贴着你的耳膜，钻进来。
他敲打墙壁，声音戛然而止。
寂静片刻后，那摩擦声再次响起，带着一种试探性的、令人头皮发麻的执着。
陈栋去找物业，一个眼皮耷拉的老头。
老头听他说完，浑浊的眼睛看了他好一会儿：“那墙啊，是老问题了。
以前的住户……习惯了就好。”
“习惯？
这怎么习惯？”
老头咧开缺了颗牙的嘴：“你就当……是墙纸在动。”
陈栋落荒而逃。
他尝试用耳塞，用白噪音，但那声音似乎能穿透物理屏障，首接响在他的颅骨里。
他开始失眠，焦躁，皮肤变得异常敏感，总觉得有东西在轻轻蹭着他。
首到那天深夜，他顶着黑眼圈，把耳朵死死贴在主卧的墙上，试图分辨声音的来源。
就在那一刻，摩擦声突然消失了。
取而代之的，是一种温软的、带着一丝潮气的触感，透过薄薄的墙漆和石膏板，清晰地印在了他的耳廓上。
那感觉……像极了人的皮肤。
陈栋猛地弹开，心脏几乎要撞碎胸骨。
他死死盯着那片墙壁，在昏暗的夜灯下，光滑的白色墙面，似乎极其轻微地……起伏了一下。
恐惧变成了某种病态的好奇。
他查阅这栋老公寓的资料，找到一则被掩埋的旧闻：多年前，一个患有严重“皮肤饥渴症”的孤独者在这里去世。
那种病症的患者，极度渴望通过皮肤接触来获取安全感。
他开始观察墙壁。
那窸窣声在他疲惫到极点时会变得轻柔，仿佛在安抚；在他焦躁时则会变得急促。
他甚至做过一个疯狂的实验，颤抖着伸出手，掌心缓缓贴上冰冷的墙面。
一瞬间，窸窣声完全停止。
紧接着，他清晰地感觉到，掌下的墙壁变得温热、柔软，甚至能感受到一丝微弱的、脉搏般的跳动。
它……在回应他的触摸。
一种诡异的、被需要的感觉，混杂着极致的恶心，在他心里翻腾。
他不再觉得那是骚扰，而是一种……乞求。
这栋房子，或者墙里的东西，在乞求接触，乞求温度。
他的抗拒心渐渐瓦解了。
有时深夜醒来，他会无意识地将手臂搭在墙上，那窸窣声会变得如同惬意的叹息。
他甚至开始对那无声的“陪伴”产生依赖。
一晚，他喝得酩酊大醉回家，瘫倒在床上。
半梦半醒间，他感到前所未有的温暖与舒适，仿佛被柔软而厚实的羽绒被包裹着，每一个毛孔都熨帖着安全感。
他满足地喟叹一声，沉沉睡去。
第二天清晨，阳光刺痛了他的眼睛。
他发现自己不在床上。
他躺在卧室中央的地板上，而整间卧室的墙壁——包括天花板——那层薄薄的白色墙漆，如同剥落的老化皮肤般，大面积地、轻柔地“掀开”了，如同活物般向他“覆盖”过来。
那些“墙皮”的内里，是温暖、肉色、带着细微血管纹理的质地，此刻正以一种拥抱的姿态，从他身体两侧和上方缓缓合拢，最近的边缘，离他的脸颊只有几厘米。
它们一夜之间，悄无声息地，试图将他完全包裹。
而那股让他沉醉的温暖与安全感，正来源于此——他正在被这活着的、饥渴的墙壁，温柔地吞噬。
陈栋发出了一声不似人声的尖叫，连滚带爬地冲出公寓，再也不敢回去。
后来，新的租客搬了进去。
一个同样孤独的年轻人。
深夜，他也听到了那窸窸窣窣的摩擦声，很轻，很密集。
他烦躁地翻了个身，把枕头蒙在头上。
就在这时，他床头的墙壁，极其温柔地，向内微微凹陷了一下。
像一个无声的、等待回应的拥抱。
---**档案管理员备注：** 实体“皮肤饥渴”表现出对生物体表接触的高度依赖性与拟态能力。
其扩散方式并非物理性增殖，而是通过引发感知者的深度共情与孤独感，实现意识层面的“寄生”。
不建议任何长期独居者接触此档案。
