悬浮之楼与潜意识诊疗

我站在正午的街道上，额角沁着一层薄汗。手里攥着的简历已经被反复折叠出硬挺的折痕，

油墨印的“求职意向”四个字在阳光下泛着廉价的光泽。这是我失业的第三个月，

投出的三十多份简历石沉大海，城市的钢筋水泥像一张密不透风的网，压得我喘不过气。

焦虑像藤蔓一样缠在心脏上，每走一步都觉得胸腔发闷，连呼吸都带着铁锈味。就在这时，

眼角余光瞥见了街角那栋百货大楼。它太奇怪了，奇怪到让我瞬间忘了求职的窘迫。

楼体约莫有二十层，却没有任何常见的商铺招牌，

外墙是一种介于银灰和深蓝之间的金属质感，在阳光下流动着类似液态汞的光泽。

更诡异的是它的结构——楼层像是被随意拼接的积木，有的楼层向外凸出处悬空的平台，

有的则向内凹陷出深不见底的阴影，窗户排列毫无规律，有的大如门板，有的小如硬币，

甚至有几扇窗户是倒置的，玻璃上倒映着与天空截然不同的暗红色云霞。最让人不安的是，

它明明矗立在市中心的繁华路段，周围却没有一个行人驻足，

连车流都刻意绕开它所在的区域，仿佛这栋楼是一个被世界遗忘的角落。

“或许里面有招聘启事？”这个念头毫无逻辑，却像磁石一样吸引着我。我犹豫了三秒，

还是抬步走向了那扇没有门把手、光滑如镜面的玻璃门。门在我靠近的瞬间自动向两侧滑开，

一股带着淡淡消毒水味的凉风扑面而来，与外面燥热的空气形成鲜明对比。大厅里空无一人，

天花板高得看不见顶，只有几盏悬浮在空中的球形灯散发着柔和的白光，

照亮了光洁如镜的地面。地面倒映着上方扭曲的楼层结构，让人恍惚间分不清上下。

电梯间就在大厅中央，同样是无门设计，里面铺着深蓝色的地毯，四壁是半透明的材质，

能隐约看到外面流动的光影。我走进去，脑子一片空白，

完全忘了按楼层按钮——找工作的挫败感、对未来的迷茫像潮水般涌来，

让我下意识地发起呆，盯着电梯顶部的通风口出神。电梯平稳上升，没有楼层提示音，

只有轻微的气流声。不知过了多久，电梯突然轻微晃动了一下，停了下来。

我恍惚间看到透明壁外闪过一个模糊的数字“3”——是三楼。就在电梯门缓缓打开的瞬间，

一个小小的黑影带着破空声朝我飞来。我还没反应过来，

额头就被什么坚硬又带着温度的东西砸中，钝痛感瞬间蔓延开来。我踉跄着后退一步，

抬手去摸，指尖碰到了一个冰凉光滑的金属物件——是一把儿童用的小汤勺，

勺底还沾着些许米白色的糊状物质。视线里出现了一个被家长抱在怀里的小男孩，约莫两岁，

脸蛋圆圆的，手里还攥着另一个同款汤勺，正好奇地盯着我。

抱他的女人穿着一身灰黑色的长裙，面部轮廓模糊，像是隔着一层毛玻璃，

只看到她嘴角似乎挂着一丝若有若无的微笑。痛感越来越强烈，眼前的景象开始旋转、模糊。

小男孩的脸、女人的轮廓、电梯里的蓝光都揉成了一团混沌。我觉得天旋地转，

身体不受控制地向前倒去，意识像被潮水淹没，最后一眼看到的，

是电梯门外完全陌生的场景——洁白的墙壁、悬挂的输液架、空气中浓郁的消毒水味。

这不是百货大楼的三楼，是医院。有人架起了我的胳膊，力道轻柔却不容抗拒。

我昏沉中被拖拽着往前走，穿过一条狭窄的走廊，走廊两侧的房间都没有门，

能看到里面摆放着类似医疗舱的设备，却看不到一个医护人员。最后，

他们把我安置在一个房间里——这里完全不像急诊室，没有冰冷的检查床，

只有一张铺着浅蓝色床单的单人床，旁边是一个带着全息投影功能的医疗台，

墙角的绿植长得异常茂盛，叶片上泛着淡淡的荧光。房间里已经有两个人了。

靠窗的床上躺着一个约莫五岁的小女孩，脸色苍白，正在静脉输液，她的妈妈坐在床边，

握着她的小手，低声哼着童谣。女人穿着素雅的连衣裙，眼神温柔，看到我被架进来，

只是轻轻点了点头，没有丝毫惊讶。我趴在床上，额头的痛感还在持续，意识半醒半睡。

不知过了多久，一个清冽的男声在耳边响起：“头被砸到了？”我艰难地抬起头，

撞进了一双深邃的眼眸里。那是个很年轻的医生，看起来不过二十五六岁，

穿着一件白色的医生服，衣服袖口有银色的纹路，随着他的动作微微发光。

他的五官精致得近乎不真实，眉骨分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，带着一种清冷的疏离感，

却偏偏长在了我的审美点上——是那种我曾在无数个深夜幻想过的理想型。他没等我回答，

伸出手指在我的额头轻轻按了几下。指尖带着微凉的温度，触感奇异，

像是有微弱的电流通过。原本剧烈的痛感竟然瞬间消散，混沌的意识也清明了大半。

我刚想开口说谢谢，他却眉头一皱，脱口而出：“你神经病啊。”我愣住了，

下意识反驳：“我没病！”“你有精神病。”他语气平淡，像是在陈述一个既定事实。

“我没有！”我坐起身，心里又气又懵，好好的怎么就骂我有病？“你有。”“我没有！

”我们就这样一来一回地争执起来，具体反驳了多少次我已经记不清了。他的表情始终平静，

眼神却越来越深邃，像是能看穿我所有的伪装。争执到最后，他突然上前一步，

伸出手抓住了我的胳膊。他的力气大得惊人，我完全挣脱不开，

被他硬生生拖拽到了房间另一侧的窗边。这扇窗户很大，占据了整面墙，没有窗框，

也没有防盗窗，窗外是一片混沌的灰黑色，看不到任何建筑或风景，

只有零星的光点像萤火虫一样漂浮着，让人头晕目眩。我有严重的恐高症，

哪怕只是看着这样的“高空”，都觉得双腿发软，心脏狂跳。“放开我！我恐高！

”我尖叫起来，身体拼命向后缩，眼泪不受控制地涌了出来。

房间里的小女孩和她妈妈都看了过来，走廊里也陆续站了几个穿着病号服的人，

还有刚才架我进来的两个医护人员。他们都静静地看着，没有一个人上前阻止。

我听到有人低声议论：“是陈医生啊，他医术最高明了，不会乱来的。

”“肯定是病人不肯配合治疗吧，陈医生有他的办法。”“你为什么不承认自己有精神病？

”陈医生的声音在我耳边响起，带着一丝不易察觉的疲惫。他的手按着我的后颈，

把我的头一点点往下按，让我不得不直视窗外的混沌。“我没有！我真的没有！

”我凄厉地尖叫，声音因为恐惧而变得嘶哑，浑身都在发抖。他的手按得更紧了，

我的上半身几乎完全悬空在窗外，冷风从下方涌上来，吹得我头发狂舞，

失重感像潮水一样将我淹没。我能感觉到死亡的阴影在逼近，大脑一片空白，

只剩下纯粹的恐惧。“我有病！”这句话几乎是脱口而出，带着哭腔，

是本能的求生欲战胜了所有的倔强。话音刚落，按着我后颈的手瞬间松开，

一股力道将我往后拉。我跌坐在地板上，大口大口地喘着粗气，眼泪和鼻涕混在一起，

浑身都被冷汗浸透。陈医生蹲在我面前，眼神复杂地看着我，没有说话，只是伸出手，

将我从地上抱了起来。他的怀抱很温暖，与他之前的冷漠截然不同，动作也意外地轻柔，

将我轻轻放在了床上。周围的人都松了口气，议论声渐渐消失，大家陆续散去，

小女孩的妈妈又开始低声哼起了童谣。陈医生站起身，依旧是那副淡定的表情，

转身走出了房间，临走前留下一句：“我去给你开药。”不知过了多久，

窗外的混沌渐渐变成了深黑色，房间里的球形灯自动调暗了亮度，变成了柔和的暖黄色。

我躺在病床上，意识昏沉，不知不觉睡了过去。再次醒来时，

房间里多了一位穿着浅蓝色医生服的女医生，她手里拿着一个透明的药盒，

脸上带着温和的笑容。“你醒了？感觉怎么样？”我揉了揉还有些发晕的头，

想起了之前的惊魂一幕，心里依旧有余悸。“我……我没事。”“陈医生已经跟我说了情况。

”女医生把药盒放在我手边，“你患有很严重的双相情感障碍，同时伴随重度焦虑和抑郁。

你自己一直不肯承认，这些情绪已经严重影响到你的生活了，对吧？”我愣住了，

看着药盒里排列整齐的白色药片，心里像是被什么东西撞了一下。

的挫败感、深夜里的失眠、突如其来的情绪崩溃、对未来的绝望……这些画面在脑海里闪过，

原来那些挥之不去的痛苦，都有迹可循。“陈医生的方式确实极端了点，但他也是没办法。

”女医生叹了口气，“你这种情况，最关键的就是让你正视自己的病情。他看着冷漠，

其实心软得很，只是不擅长表达。他本身就是个很奇怪的人，医术高明，

却总用最直接甚至粗暴的方式对待病人，但每次都能击中要害。

”女医生详细嘱咐了我用药的剂量和注意事项，然后转身离开了房间。我拿起药盒，

指尖传来冰凉的触感。药片在灯光下泛着微弱的光泽，像一颗颗缩小的星辰。原来他姓陈。

我想起他那双深邃的眼睛，想起他抱我上床时的温柔，

想起他那句“你神经病啊”背后的无奈。嘴角不由自主地勾起一抹苦笑。是啊，

我怎么会没病呢？如果不是因为焦虑到崩溃，我也不会在烈日下漫无目的地行走，

不会被那栋奇怪的大楼吸引，不会走进那个通往潜意识诊疗室的电梯。窗外的混沌依旧，

房间里静得能听到自己的呼吸声。我握紧了药盒，心里五味杂陈。或许这个奇怪的梦境，

这个奇怪的医院，这个奇怪的陈医生，都是我潜意识里的救赎。它用最极端的方式，

逼着我承认了自己的脆弱，也给了我治愈的可能。我躺下来，将药盒放在枕边，闭上眼睛。

这一次，没有焦虑，没有恐惧，只有一种前所未有的平静。或许，承认自己有病，

才是治愈的开始。而那栋悬浮的百货大楼，那个三楼的汤勺，还有那位姓陈的奇怪医生，

都将成为我记忆里最独特的主角。午后的阳光透过悬浮楼的半透明墙壁，

在走廊地面投下斑驳的光影，消毒水味淡了些，混着墙角荧光绿植的清新气息。

我攥着出院小结，脚步刚迈向电梯口，就瞥见不远处一位穿浅灰色医生服的中年医生，

正低头整理病历。“医生您好。”我快步上前叫住他，指尖微微收紧，“我想办理出院，

回去再试试找工作。”他抬起头，脸上露出温和的笑意：“要回去啦？也好，好好生活，

记得按时吃药，有情况随时联系我们。”话音顿了顿，他语气里多了几分歉意，“对了，

今天陈医生对你做的事，真的非常抱歉，他性子有时候就是太急躁，没顾及到你的感受。

”我扯了扯嘴角，试图让笑容自然些，心里却想起他按在我后颈的力道，

想起那双深邃眼眸里的疲惫，轻声说：“没事的，事出有因，我知道他是为了让我正视病情，

不会怪他的。”医生却苦笑着摇了摇头，视线落在我空着的手上：“你不知道，

今天你剧烈挣扎的时候，指甲刮伤了他的手，他口袋里的手机也被你不小心摔在地上，

屏幕裂得挺严重。”他拍了拍我的肩膀，“你要是方便，出院前可以去他办公室看看，

他刚处理完伤口回来。”说完，医生便转身走向走廊尽头的诊室。我站在原地，

整个人都呆愣住了，指尖下意识地摩挲着掌心——我竟然弄伤了他？

那些混乱中挥动手臂的动作，竟然真的对他造成了伤害。愧疚像潮水般涌上来，

压过了出院的轻松，也冲淡了对他“粗暴”治疗的些许芥蒂。是啊，他再急躁，

也是为了救我。我攥着出院小结，脚步不由自主地转向陈医生的办公室方向。走廊里很安静，

只能听到自己的脚步声，每一步都像是踩在心上。攥着出院小结的手指微微收紧，

指腹摩挲着粗糙的纸边，脚步不受控制地转向了医生办公室的方向。

走廊里的消毒水味还没散尽，混着一丝淡淡的碘伏气息，

刚才挣扎时的眩晕感仿佛还在太阳穴打转——我竟完全不记得自己刮伤了陈医生，

更没想过会在慌乱中摔坏他的手机。推开虚掩的办公室门时，

陈医生正低头用棉签蘸着碘伏擦拭手背。一道浅浅的血痕顺着指节蔓延，

在白皙的皮肤上格外显眼，旁边的办公桌上，一部黑色手机的屏幕裂成了蛛网，

细碎的裂痕里还嵌着几点灰尘。他抬头看见我，握着棉签的手顿了顿，

原本皱着的眉头松了些，却还是有些不自然地往回缩了缩手，像是不想让我看见那道伤口。

“陈医生，”我声音有些发涩，指尖攥得发白，慢慢走到他桌前，“对不起，

我刚才……情绪太激动了，不知道弄伤了你。”他摆了摆手，声音比上午温和了许多，

尾音还带着点自嘲的笑意：“没事没事，是我太急躁了。”他低头瞥了眼手背上的伤口，