导播间的红色警示灯第三次亮起时，林小满正蜷在更衣室角落给破洞舞鞋贴胶带。
对讲机里传来导演的怒吼："苏晴急性肠炎送医了！
三分钟内找不到替补，这组全部淘汰！
"林小满贴着更衣室渗水的墙壁，耳后传来隔壁苏晴休息室的响动。
三小时前她还听见对方经纪人打电话预定庆功宴香槟，现在那间房只剩下急救车远去的嗡鸣。
指甲划过演出服腰间的鱼骨撑，她突然想起入营时苏晴笑着递来的创可贴——带着玫瑰香气的医用胶布，此刻正黏在自己渗血的脚踝。
指甲掐进掌心，劣质蕾丝演出服上的水钻硌得锁骨生疼。
林小满摸到门把手的瞬间，化妆镜里闪过经纪人王姐阴沉的脸："想清楚了，上去就是给苏晴当人肉背景板。
"演播厅的冷光像刀刃劈开黑暗。
林小满眯眼看着评委席上那道修长身影，顾沉舟正在转笔，鎏金袖扣在镜头下划出冷冽的弧光。
这位二十二岁登顶流量的神话，此刻连睫毛都透着漫不经心的倨傲。
"临时换人？
"总导演擦着汗赔笑，"这练习生资料都没入系统......"顾沉舟的钢笔尖在评分表上洇出墨渍，林小满注意到他左手小指有道环形疤痕，像被什么机械装置长期勒出的印记。
当导演提到"资料未录入"时，评委席最右侧的投资人突然剧烈咳嗽，镶金假牙在喉间闪烁，吐出的痰液里浮着半片带节目LOGO的芯片。
"让她唱。
"顾沉舟突然开口。
林小满抬头，正撞进他深潭般的眸子里，那里面有某种尖锐的东西在涌动，像是要剖开她廉价眼影下藏着的什么。
耳返里传来编导的倒计时。
林小满握住话筒的瞬间，指尖触到金属凹痕——那是她用刻刀在防吞字标记旁偷偷刻的北斗七星。
追光灯轰然坠落，她听见自己沙哑的嗓音穿透喧嚣："他们给提线木偶镀金身/却在午夜剪断透明绳/胭脂抹在腐烂的年轮/掌声埋葬未亡人......"耳返里电流声混着遥远的婴儿啼哭，林小满吸气时嗅到话筒握柄处的铁腥味。
她忽然想起七岁那年躲在剧院幕布后，看着母亲被升降台切断的右腿在血泊中抽搐，镶钻舞鞋还在做着最后的32圈挥鞭转。
此刻追光灯烤灼着后
