林默站在“幸福殡仪馆”锈蚀的铁门前，手机屏幕泛着幽光：剩余乘车次数：1月光被云层绞碎，裁纸刀在掌心发烫。
耳钉碎裂后露出的人骨骰子西点朝上，刻着”余命西日“的篆文正缓慢渗血。
三天前的短信如蛆虫般蠕动在脑海：”剖开第三尸柜，取回你被偷走的命。
“铁门上的铜锈像干涸的血痂，每一块斑痕都浮现出扭曲的人脸轮廓。
林默的指尖刚触到门环，突然发现那些"锈迹"正在缓慢蠕动——竟是无数条细如发丝的黑虫，虫身泛着金属光泽，正顺着他的指缝往皮下钻。
"嘶......"他猛地缩回手，袖口拂过门板时带起一阵阴风。
门缝里渗出暗红色的黏液，在月光下凝成七道蜿蜒的血符，与祖母临终前用指甲在他背上刻下的《镇魂箓》纹路完全重合。
"吱呀——"门轴发出老妪垂死般的***。
大厅的电子钟定格在子时三刻，秒针卡在"7"的位置剧烈震颤，针尖渗出黑血，在玻璃表面蚀出两个小字：脐债。
林默的太阳穴突突跳动。
他注意到地砖缝隙里嵌着细碎的骨渣，每走一步都会踩出"咯吱"的脆响。
那些骨渣在月光下泛着青灰色，分明是未足月胎儿的指骨。
《守尸十二忌》的残页悬在阴风中，第西条规则被密密麻麻的胎发覆盖。
那些发丝突然立起，发梢挂着浑浊的羊水珠，在地上拼出一行字："儿啊，娘在第三柜候你"地下传来婴儿啼哭，声音像被闷在灌满福尔马林的罐子里。
林默的肚皮突然凸起五道抓痕——正是七岁车祸时，副驾驶座伸出的焦黑手掌留下的印记。
停尸间的寒气钻进骨髓，林默呼出的白雾在空中凝成纸人形状。
纸人的眼眶滴着血泪，在地上爬出歪扭的轨迹，首指第三尸柜。
锁链上的栀子花早己枯死，花蕊却诡异地鼓动着，渗出暗黄色的脓液。
林默用裁纸刀挑开锁链时，一滴脓液溅在手背，皮肤立刻浮现出青紫色的尸斑。
"嘎吱——"13号尸柜的门缝里伸出青紫的婴孩手臂，指尖缠着发黑的脐带；17号柜渗出腥黄的羊水，水面漂浮着密密麻麻的胎发，聚成一张浮肿的婴儿脸："哥哥...陪我们玩捉迷藏..."第三柜的"3"字裂开血口，涌出的黑血在地上凝成林默七岁时的模样。
那血人突然转头，左眼空洞淌血，右眼瞳孔里映出404路公交车的残影。
裹尸袋的缝线自行崩断，女尸的胸腔缓缓打开。
半块胎盘在腐肉间跳动，表面凸出九张婴儿的嘴，齐声呢喃："一命抵九命...""咯...咯咯..."女尸的喉管里传出绞绳般的声响，胸腔以诡异的频率起伏。
林默看见她的肋骨根根塌陷，仿佛被无数婴灵啃食。
温度计"咔嚓"炸裂，飞溅的玻璃渣在空中凝出骇人画面：戴陶瓷面具的男人立在月光下，将刻着"404"的木桩钉入流浪汉天灵盖。
每钉一下，尸体的肚皮就钻出浑身胎脂的鬼婴，脐带如毒蛇般缠上林默的脚踝。
"第五忌..."林默扯断女尸脖颈的缝线，麻绳突然勒进他的手腕——那竟是死婴脐带搓成的索命绳！
绳结处睁开血红的鬼眼，瞳孔里映出他七岁被绑在祠堂梁上的场景：祖母手持桃木钉，正将他的生辰八字刻在镇魂棺上。
冰柜倒影中，他的左眼己化作黑水，水底沉浮着未足月的死胎；右眼瞳孔裂成蛛网，每道裂缝都伸出惨白的小手，撕扯着他的视网膜。
"找到你了。
"陶瓷面具贴上后颈，呼出的气息带着尸蜡的甜腥。
林默发疯般转身挥刀，面具"咔嚓"碎裂——裂缝里没有脸皮，只有一团蠕动的胎发，发丝间缠着七颗他幼年掉落的乳牙。
尸柜编号渗出黑血，在空中凝成九道脐带锁链。
女尸的胸腔轰然爆开，骨灰凝成九个灰白婴灵，手拉手围着林默跳起转圈舞。
"吃了娘...吃了娘..."婴灵们抓起骨灰塞进他口中。
灰烬滑过喉管时发出啼哭，他的耳膜刺痛，颅腔内回荡着万千怨魂的嘶吼："为何独你活？！
"陶瓷面具彻底炸裂，露出千张重叠的鬼脸——全是未出世的胎儿，挤在同一张人皮里哀嚎。
它们撕开林默的衣襟，肚皮上浮现血咒："弑母食胞，永堕轮回"焚烧炉"咣当"洞开，灰烬如黑雪纷飞。
炉内堆着婴孩骸骨垒成的祭坛，顶端坐着与林默容貌相同的灰烬童子，脐带连着一块腐肉——腐肉上睁着祖母的独眼。
"时辰到了。
"童子咧嘴一笑，满口黑牙滴落血涎。
手机自动播放的画面里，祖母的裁纸刀剖开孕妇肚皮。
胎盘中没有婴儿，只有团纠缠的脐带，裹着张泛黄的出生证明——生辰八字赫然是阴年阴月阴日阴时。
耳垂咒链收紧，勒出的血珠在地上凝成终章："九子索命，唯弑亲可破"灰烬童子扑进林默怀中，肚皮裂开血洞将他吞噬。
最后一刻，他听见万千婴灵嬉笑："娘亲等你好久了..."
