雨滴砸在厨房玻璃窗上像撒了把黄豆，我盯着刘朵朵抹了三层蓝莓果酱的吐司，指甲缝里还卡着今天做马卡龙时沾的糖粉。
这姑娘非要把过期三天的果酱消灭掉，说什么“店长你上周还说不能浪费食材”，却忘了食材过期和节约根本是两码事。
“朵朵！”
我抢过她手里的面包，果酱蹭在围裙上，黏糊糊的像块紫药水渍，“上次食评家说我们用料不新鲜，你还想让卫生局来查啊？”
窗外惊雷炸响，天花板的吊灯晃了晃，刘朵朵吐着舌头躲到我身后，发尾还滴着刚才接外卖时淋的雨水。
门铃就在这时炸开。
我擦着手去开门，防盗门刚拉开条缝，冷雨就卷着个人影冲了进来——赵洛水抱着个歪歪扭扭的纸箱，西装裤脚全湿透，皮鞋上沾着泥点，平时梳得整整齐齐的头发贴在额角，倒像个被雨水浇懵的落汤鸡。
最要命的是，他左胸前别着枚银色校徽，齿轮状的花纹让我眼皮一跳——那是津南大学食品工程系的系徽，和我毕业那年的款式分毫不差。
西年前的暴雨夜突然在脑海里闪回：我抱着烤箱零件在教学楼门口打转，有个穿白衬衫的男生把伞倾向我这边，自己半边身子淋在雨里，校服口袋里露出的校徽就是这个样子。
“进、进来换鞋。”
我慌忙递出拖鞋，视线却被他怀里的纸箱勾住了。
牛皮纸箱上用马克笔歪歪扭扭写着“笨蛋急救包”，每个字都像被雨水泡软了，边角还洇着深蓝墨迹——大概是他冒雨抱着箱子跑了一路，墨水被雨水晕开了。
赵洛水把纸箱往餐桌上一放，水珠顺着下巴滴在领带上，他却像感觉不到似的，从内袋掏出张清单：“新西兰麦卢卡蜂蜜三瓶，日本槐花蜜两罐，还有你上周在朋友圈说的那种……”他顿了顿，耳尖发红，“会拉丝的蜂巢蜜。”
刘朵朵凑过来猛地吸气：“哇塞店长，这是把蜂蜜专卖店搬来了吧？”
她戳了戳纸箱上的字，“‘笨蛋急救包’是什么梗啊？”
赵洛水的手指在清单上敲了敲，声音比平时低了八度：“防止某人用过期果酱做甜品，吃坏客人肚子。”
我忽然想起三天前发的朋友圈。
当时为了省钱，我对着冰箱里的过期果酱拍照叹气，配文“贫穷店长在线心疼食材”，没想到会被他看到。
此刻纸箱里的蜂蜜瓶闪着微光，保质期清一色到2026年，足够我慢慢研发新配方——他连我可能会浪费多久都算好了。
“你怎么知道我住这儿？”
我捏着清单的手有点抖，鼻尖萦绕着他袖口的茉莉茶香，和西年前那个雨夜一模一样。
那时他帮我把烤箱零件送到宿舍，临走时留下包防潮剂，说“甜食店老板怎么能让原料受潮”，后来我才知道，他是食品工程系公认的“冰山学霸”，连做实验都精确到克。
赵洛水弯腰换鞋时，系徽在灯光下闪了闪：“你妈妈说你总忘记锁后厨窗户。”
他指了指厨房半开的玻璃窗，雨丝正往里飘，“上周你在相亲时说要去茶叶市场，其实蜂蜜和茶一样，不同产地的风味能衬出甜品的层次——”他忽然闭嘴，像是说多了话，转身去翻纸箱里的泡沫垫。
我盯着他挺括的肩线，突然发现西装内侧绣着行小字：“赵氏茶行 质检部”。
原来五年前在美食节默默买光我曲奇的男生，不仅记住了我的甜度缺陷，还在暗戳戳地用专业知识给我递梯子。
烤箱运作时的嗡鸣突然在记忆里响起，那年我用赚的三百块买烤箱，他大概就在不远处看着，像现在这样，用最笨拙的方式说着关心的话。
“店长！
蜂巢蜜会拉丝欸！”
刘朵朵的惊呼声打断思绪，她正举着手机拍开箱视频，镜头扫过赵洛水时，他猛地别过脸，耳尖红得能滴出血来。
我忽然想起大学时流传的段子：食品工程系的赵洛水，连谈恋爱都像做成分分析，没想到现在会抱着纸箱在暴雨里狂奔，给我送写着“笨蛋”的急救包。
雨渐渐小了，赵洛水站在玄关准备离开，忽然从口袋里摸出个小铁盒：“这是我自己炒的茉莉花茶，”他把铁盒塞给我，指尖触到我手腕时像被烫到似的缩回，“泡开后加在奶油里，比伯爵茶更衬树莓的酸。”
铁门关上的瞬间，我听见他轻声说了句“再见”，尾音被雨声泡得发软。
刘朵朵凑过来戳我腰：“店长你耳朵红啦！
刚才他说‘笨蛋’的时候，眼神明明在发光！”
我打开铁盒，干燥的茶香混着雨水的潮气涌出来，茶叶碎里还藏着片完整的茉莉花瓣——大概是他炒茶时特意留的。
手机在围裙兜里震动，是妈妈发来的消息：“洛水说你总吃便利店饭团，让我给你寄电炖锅。”
我摸着纸箱上的“笨蛋急救包”，突然笑出声——原来冰山融化的声音，是暴雨夜纸箱上的水滴答滴答，是铁盒里茶叶的窸窣作响，是他藏在严谨背后的笨拙温柔。
夜里打烊后，我对着新到的蜂蜜发呆。
刘朵朵己经把过期果酱全扔进了垃圾桶，厨房窗台上摆着赵洛水送的茉莉花茶铁盒，月光照着盒盖上他歪歪扭扭的签名，像小学生写的情书。
西年前的暴雨夜，他替我撑伞时说“路滑，我帮你拿烤箱”，现在他说“笨蛋，别用过期果酱”，原来有些关心，早就藏在时光的褶皱里，等着雨水把它们泡软，露出里面的甜。
烤箱预热的提示音响起，我舀了勺麦卢卡蜂蜜倒进面糊。
窗外的雨还在下，却不再像 earlier 那样砸得人心慌。
赵洛水系徽上的齿轮突然让我想起，食品工程和甜品制作，不就像齿轮的两面吗？
他讲究精确配比，我偏爱随心而作，可当蜂蜜遇见茶叶，当他的严谨撞上我的固执，或许真能调出最刚好的甜度。
铁盒里的茉莉花茶在温水里舒展开，我忽然想起他西装内侧的“质检部”刺绣——原来他不仅是投资顾问，还懂食材质检。
食评家的差评、店里的危机，或许这个总把关心藏在茶香里的男人，早就打算好了，要用他的方式，陪我一起跨过那些甜度过剩的坎。
面团进烤箱时，我给赵洛水发了条消息：“明天来试吃新品吧，用你送的蜂蜜做的。”
发送键按下的瞬间，心跳得比烤箱风扇还快。
手机很快震动，他回了个“好”，后面跟着个茶杯 emoji——这大概是冰山先生能给出的最热情回应了。
暴雨在凌晨停了，窗台上的茉莉花茶铁盒凝着细密的水珠。
我摸着纸箱上的“笨蛋急救包”，忽然觉得这个称呼比任何甜言蜜语都动人——原来被人当作笨蛋小心呵护着，竟比吃了十块提拉米苏还要甜。
或许，爱情就像这罐保质期两年的蜂蜜，初尝时带着点涩，却在时光里慢慢酿成回甘，等着有心人用温度将它融化。
