消毒水的气味刺得苏星晨鼻腔发痛。
她攥着母亲的病危通知书冲进电梯时，完全没注意到镜面倒影里的男人。
首到电梯突然陷入黑暗，她才意识到自己正被一双有力的手臂护在怀里，檀香混着雪松的气息扑面而来。
"抱歉。
"男人的声音低沉悦耳，带着一丝沙哑，"我不是故意的。
"当备用电源亮起的瞬间，苏星晨对上陆延深邃的眼眸。
这位凭借《孤星》斩获影帝的顶流明星，此刻正穿着皱巴巴的衬衫，锁骨处的蝴蝶纹身若隐若现——那是去年他在戛纳红毯上突然展露的"神秘纹身"，曾让全网疯狂猜测三个月。
"你......"苏星晨刚要开口，电梯突然剧烈晃动。
陆延将她护在角落，手机屏幕的蓝光映出他紧绷的下颌线："别怕，我联系了物业。
"二十分钟后，两人坐在医院咖啡厅里。
陆延的助理小陈匆匆赶来，看到自家影帝衣衫不整的模样，差点把手里的文件摔在地上："陆先生，您今天有三个通告......""取消。
"陆延打断他，目光转向苏星晨，"这位小姐是......""苏星晨。
"她攥紧口袋里的缴费单，"我母亲在楼上ICU。
"陆延突然掏出支票簿："需要多少？
""什么？
"苏星晨愣住。
"我可以帮你付医药费。
"陆延撕下支票推过去，"条件是你做我三个月的贴身助理。
"苏星晨看着支票上的七位数字，想起ICU里插着管子的母亲，喉咙发紧："为什么是我？
""因为你刚才在电梯里没有尖叫。
"陆延站起身整理衬衫，"跟我来。
"当晚，苏星晨站在陆延的私人别墅前，看着门禁系统上的摄像头，心跳如擂鼓。
开门的瞬间，她闻到了熟悉的檀香味，陆延穿着浴袍倚在门框上，头发还滴着水："愣着干什么？
进来签合同。
"走进客厅，苏星晨看到茶几上摊开的《艺人助理保密协议》。
当她看到年薪百万的数字时，差点把手里的咖啡打翻："这......""只要你答应两个条件。
"陆延递来钢笔，"第一，对外宣称我们是恋人；第二，三个月内不准辞职。
"苏星晨捏紧钢笔，想起医院里昏迷的母亲："成交。
"当天下午，陆延的工作室官宣恋情。
热搜瞬间被"陆延女友曝光""影帝隐婚"等词条刷屏。
苏星晨看着手机里铺天盖地的谩骂，攥紧了口袋里的抗抑郁药瓶——那是她去年因重度焦虑症住院时开的药。
"别在意那些评论。
"陆延突然出现在她身后，"明天开始，你需要24小时贴身跟着我。
"苏星晨抬头看向他，发现陆延的眼底闪过一丝不易察觉的脆弱。
这个发现让她心跳漏了一拍，她突然意识到，这场合约情人的游戏，或许远不止表面那么简单。
三个月后，苏星晨站在金像奖颁奖典礼后台，看着陆延第三次举起影帝奖杯。
闪光灯亮起的瞬间，她下意识地后退半步，却被陆延突然握住手腕。
"紧张什么？
"他低声说，"记得等会要拥抱。
"当两人在镜头前拥抱时，苏星晨闻到了他身上淡淡的消毒水味。
这个发现让她想起上周在陆延书房看到的药瓶——那是治疗创伤后应激障碍的药物。
"陆先生，听说您和苏小姐好事将近？
"记者的提问打断了她的思绪。
陆延揽住她的腰："是的，我们打算年底结婚。
"苏星晨僵硬地微笑，指甲几乎要掐进掌心。
散场后，她跟着陆延走进保姆车，发现他正在吃抗焦虑药。
"需要我帮你联系医生吗？
"苏星晨轻声问。
陆延猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱："谁允许你乱翻我的东西？
""我只是担心你。
"苏星晨拿出手机，"这是我认识的心理医生，她很擅长治疗......""不需要！
"陆延突然怒吼，"我没病！
"车厢里陷入死寂。
苏星晨看着他颤抖的双手，突然想起第一次见面时，他锁骨处的蝴蝶纹身——那是遮盖伤疤的图案。
"对不起。
"陆延突然开口，"我不该对你发脾气。
"苏星晨摇头："是我越界了。
"当晚，苏星晨在陆延的别墅加班整理行程表。
凌晨两点，她听到书房传来重物倒地的声音。
冲进书房时，她看到陆延蜷缩在地上，额角沁出冷汗。
"别怕，我在这里。
"苏星晨轻轻抱住他，"没事了，一切都会好起来的。
"陆延僵硬的身体逐渐放松，在她怀里沉沉睡去。
苏星晨看着他眼下的青黑，突然意识到，这个在镜头前完美无缺的男人，其实一首在黑暗中独自挣扎。
第二天清晨，苏星晨在厨房熬粥时，陆延穿着睡衣下楼："昨晚......谢谢你。
""不客气。
"苏星晨低头搅着粥，"你今天要去剧组......""推了。
"陆延打断她，"陪我去个地方。
"
