1鸡叫头遍时，窗纸刚透进一丝鱼肚白，金枝的睫毛的眼尾颤了颤。她没睁眼，
先用左手摸索着掖了掖女儿丫蛋露在破棉被外的脚 ——那双脚冻得像两块发乌的冻梨，
脚趾蜷成了小虾米。右臂空荡荡的袖管在褥子上蹭出沙沙声，像条蜕皮的蛇。
金枝猛地睁开眼，额角的青筋跳了跳。三年前矿难那天，
也是这样的声响 ——不是袖管摩擦，是钢筋穿透皮肉的钝响，混着赵铁柱闷雷似的痛呼，
在她耳朵里炸了三年，到现在还嗡嗡作响。“娘，灶膛凉了。
”丫蛋的声音裹着寒气钻出来小脸埋在枕头里，只露出两只湿漉漉的眼睛，像受惊的小鹿。
金枝咬着牙坐起身，用左脚勾过床脚的布鞋，脚跟在地上蹬了三下才穿稳。她挪到灶台前，
弯腰时腰间的袖管垂下来，真像面褪了色的白旗。灶台下的柴火堆得歪歪扭扭，
她用左脚把最粗的那根踹到手边，左手捏起火柴盒。擦火柴的动作练了三个月。
起初总把火柴梗捏断，后来学会用指节顶住盒边，手腕猛地一拧 ——“嗤” 的一声，
橙红的火苗在指间跳起来，映得她眼底的疤亮了亮。那是赵铁柱出殡那天，
王大山的老婆翠花用指甲挠的，现在还留着三道浅粉色的月牙。“等会儿。
” 金枝把火苗塞进灶膛，左手往灶门里塞柴“等那头‘猪’哼哼了，咱再煮糊糊。
”丫蛋把脸贴在冰凉的窗玻璃上，呵出的白气很快模糊了视线：“娘，
村长爷爷今天会带糖吗？”金枝往灶膛里啐了口唾沫：“他带的不是糖，是贼心。
”话音刚落，院门外就传来 “哐当” 一声，像是扳手砸在石头上。
金枝抄起灶台上的铁铲，左手攥得指节发白。门 “吱呀” 开了，
王大山披着件油腻的皮夹克，肚子上的肥肉把拉链撑得快要崩开，手里的扳手亮闪闪的，
在晨光里晃得人眼晕。“金枝啊，你家水管又 ——”他的话卡在喉咙里，
因为金枝正用铁铲柄顶着他的肚脐眼。“王大山，”金枝的声音比灶膛里的冰碴还冷，
“昨天你用扳手敲我水缸，今天想戳我灶台？再往前一步，我让你那皮夹克沾点红的。
”王大山的喉结滚了滚，视线滑到金枝领口 ——她的蓝布褂子洗得发白，领口磨破了边，
露出一小片锁骨，像冻在冰里的月牙。“你看啥？”金枝猛地抬肘，铁铲柄往前顶了半寸。
王大山哎哟一声，往后退时踩了脚牛粪，摔了个***墩。“娘！村长爷爷摔了！
” 丫蛋在屋里喊。“让他躺着。” 金枝把铁铲往地上一戳，火星溅起来，“他就是欠摔。
”王大山爬起来，皮夹克后背沾了块牛粪，像朵黑黢黢的花。“金枝你别不知好歹，
”他拍着衣服骂，“丫蛋上学的事，不是我帮你盯着，镇小能收？”金枝转身往锅里舀水，
冷水溅在滚烫的锅底，发出 “滋啦” 的响。“镇小在四十里外，”她背对着王大山说，
“我没三轮车，没右臂，下雨天摔沟里，你负责抬我们娘俩上来？”王大山搓着手凑过来，
唾沫星子喷到金枝后颈：“要不你嫁我？我那三轮车新换的轮胎，拉着你娘俩稳稳的。
合作医疗我也能报，你这胳膊要是疼了 ——”“我胳膊疼的时候，”金枝猛地转身，
锅里的水溅了王大山一裤腿，“就想把你那多出来的手剁下来喂狗。
”王大山的脸涨成了猪肝色。“你个寡妇咋这么毒？”他跺着脚骂，“我老婆是凶，
可她能生儿子！你呢？守着三间土房，守着那点抚恤金，能守出啥？”金枝走到墙角，
蹲下身拍了拍那个锈迹斑斑的铁皮箱。箱子上了三道锁，锁眼里塞着棉花，是怕进潮气。
“赵铁柱用命换的三万块，” 她的手指抚过箱面上的凹痕 ——那是矿难后抬他回来时，
担架杆磕的，“够丫蛋读到高中。这比你那三轮车金贵。”王大山的眼睛亮了，
像饿狼见了肉：“你真没花？藏得这么严实？”金枝站起身，左手按在箱盖上，
指关节因为用力而发白。“我每晚抱着箱子睡，”她盯着王大山的眼睛，一字一句地说，
“谁要是敢动它，我就用这只手，抠他眼珠子，掏他心窝子。”王大山的腿肚子转了筋，
后退时被门槛绊得差点趴在地上。他扶着门框喘了半天才说：“你…… 你别后悔！
”就在这时，村口的大喇叭突然响了，放着震天响的迪斯科，
把树上的麻雀惊得扑棱棱飞起来。金枝探头往外看，
只见一辆银灰色面包车摇摇晃晃地开过来，车身上贴满了红底黄字的广告，
最显眼的一行是 “中华第一生育专家，专治不孕不育”。面包车在金枝家门口停下，
车门 “砰” 地打开，一个穿藏青色唐装的男人跳下来。他头发梳得油亮，
苍蝇落上去都得打滑，鼻梁上架着副墨镜，镜片大得能遮住半张脸。他手里拎着个红布包裹，
往金枝院里一站，清清嗓子喊：“乡亲们！我乃柳下惠第 72 代传人柳不悔，
今日特来 ——”“柳下惠？” 金枝往灶膛里添了把柴，“就是那个坐怀不乱的？
”男人摘下墨镜，露出一双三角眼，眼尾还画了点眼线。“正是先祖，
”他往金枝面前凑了凑，一股劣质香水味飘过来，“大姐我观你面相，左眼含情，右袖藏恨，
乃是‘残缺之美’的极致！我这有祖传的‘阴阳调和术’，能助你 ——”“助我揍你？
”金枝抄起门后的扫帚，竹枝在地上拖出 “沙沙” 的响。柳不悔却不躲，
从红布包里掏出本书，封面上印着个穿比基尼的独臂女人，
书名是《独臂女性的 108 种姿势》。“大姐你看，这‘单手托月’式最适合你，
还有‘背靠大树’‘骑驴望月’……”丫蛋趴在窗台上，指着书念：“娘，
他说‘独臂也能***’！”金枝的脸 “腾” 地红了，不是羞的，是怒的。
她抡起扫帚就打，柳不悔抱着头往门外跑，嘴里还喊：“大姐别急！我还有机械义肢情趣版！
带震动！能蓝牙连接！”村里人早围了一圈，指指点点地笑。
王大山站在人群里喊：“金枝你看！连专家都说你需要帮助！”金枝停下扫帚，
胸口剧烈起伏。她转过身，左手叉腰，独臂的袖管在风里猎猎作响。“我金枝，
” 她的声音不大，却像炸雷一样劈开人群的哄笑，“虽独臂，但心不残，身不贱！
我男人死了，可我的骨头没死！”她扫了眼王大山，又看了看跑得老远还在回头的柳不悔，
一字一句地说：“你们要我改嫁？可以。谁能把丫蛋供到大学毕业，
谁能把这三万块原封不动还我，谁能让全村人闭嘴 —— 我就嫁谁！”人群突然静了，
只有风吹过土房檐角的枯草，发出呜呜的响。柳不悔凑到王大山耳边，
小声说：“这女人…… 有点东西。”王大山咬着牙没说话，
心里却像被什么东西扎了下 ——他知道，这三个条件，他一个也办不到。
2炉火的火苗在晃来晃去，把金枝和丫蛋的影子投在土墙上，像两个歪歪扭扭的惊叹号。
金枝正用左手给丫蛋补棉袄，针脚歪歪扭扭的，像条爬不动的毛毛虫。“娘，
村长为啥总说你不正常？”丫蛋的手指卷着衣角，布料磨得发毛。金枝把线头用牙咬断，
线头落在地上跟灶膛里飘出来的草灰混在一起。“因为他们的规矩，是给愿意弯腰的人定的。
”她把补好的棉袄往丫蛋身上套“他们觉得女人没了男人，就该哭哭啼啼，
就该找个男人依靠，就该把腰弯得像虾米。可我不。”丫蛋的小手摸着金枝空荡荡的袖管，
那里缝了个布兜，装着些针线零钱。“娘，别人家不是都有男人吗？” 她仰着脸问，
睫毛上还沾着灶膛里的煤灰。金枝的手猛地一抖，针扎进了食指。血珠冒出来，像颗小红豆。
她把手指塞进嘴里，铁锈味混着血腥味在舌尖散开 ——跟赵铁柱最后咳出的血一个味。
“那又怎么样”她含糊地说，“可有的男人，像王大山，想的是占你便宜；有的像柳不悔，
想的是怎么骗你钱。我信不过。”“那咱咋办？” 丫蛋的声音低下去，
手指抠着棉袄上的补丁。金枝从床底下拖出个木箱子，掀开盖子，里面是台旧智能手机，
屏幕裂了道缝，像道没长好的疤。“你爹生前买的，说等你上学了，可以用它来学习。
”她用袖口擦了擦屏幕，“我也下载了个‘山货帮’APP，咱直播卖山货。
”丫蛋的眼睛亮了，像落了星星：“直播？就像镇上超市里的大电视那样？”“差不多。
”金枝点开 APP，注册账号时，左手按屏幕总按不准，输个 “独” 字，
按了七次才对。“账号名就叫‘独臂金枝・山野生活’，简介……”她想了想，
敲下几行字：“男人走了，手断了，心没死。卖点山货，养活闺女。”第二天鸡叫二遍，
金枝就带着丫蛋上山了。她背着个竹篓，左手握着小锄头，右臂的袖管在篓子边晃。
山里的露水重，草叶上的水珠沾湿了裤脚，凉飕飕的像蛇在爬。“娘，这草能卖钱？
”丫蛋指着一丛毛茸茸的植物问，那植物开着黄色的小花，像星星落在草里。“这叫蒲公英，
”金枝用锄头把挖出来，抖掉根上的泥，“城里叫‘婆婆丁’，说是能败火。
咱就说这是‘野山参’，包装上写‘抗癌神草’—— 反正他们也分不清。
”直播在上午九点开始。金枝坐在自家门槛上，身后是三间土房，
房顶上的茅草被风吹得歪歪扭扭。她把手机架在一块石头上，镜头里能看到远处的山，
青灰色的，像卧着的龙。“家人们，” 金枝的声音有点抖，
左手紧张地攥着锄头“今天给大家挖的是‘野山参’—— 其实是蒲公英根，
但包装上写‘抗癌神草’。”弹幕像小虫子似的爬出来：· “姐姐好实在！关注了！
”· “这房子也太破了吧，心疼姐姐。”· “打赏 100 块，
求姐姐喊我一声‘大哥’！”金枝没看手机，低头挖着蒲公英：“这叫‘夫妻草’，你们看，
一株公，一株母，离了谁都不活。” 她举起两株草对着镜头，
“像不像你们城里那些离婚的？离了就活不了似的。
”弹幕突然涌得飞快：· “哈哈哈哈姐姐太敢说了！”· “扎心了！我刚离婚，
买两株回去试试！”· “打赏火箭！求姐姐唱《爱情买卖》！”金枝不理会，
继续往山上走。走到半山腰的坟地时，她停在赵铁柱的坟前 ——坟头长着丛细长的草，
叶片上挂着露水，像哭肿的眼睛。“这叫‘寡妇泪’，” 金枝蹲下身，手指抚过草叶，
“只长在坟头。传说寡妇哭一晚，它就长一寸。我男人坟前这丛，长了三尺高。
”手机屏幕突然静了，弹幕停了半分钟。金枝抬头看了眼镜头，发现自己的影子投在坟上，
独臂的轮廓在阳光下显得格外清瘦。几秒后，弹幕像潮水似的涌来：· “姐姐别说了，
我哭了。”· “下单十斤‘寡妇泪’，寄给我妈，她总为我爸哭。”· “打赏宇宙飞船！
求姐姐说：女人不靠男人，也能活！”金枝笑了，眼角的皱纹像水波纹似的散开。“家人们，
” 她举起手里的蒲公英、夫妻草和寡妇泪，“今天这三样，
‘抗癌神草’‘婚姻良药’‘寡妇泪’，三件套 99.9，包邮！
”订单提示音像鞭炮似的响起来，金枝低头看了眼手机，屏幕上的数字在跳，
很快就过了一万。她心里咯噔一下 —— 长这么大，从没见过这么多钱。
王大山在自家屋里看着直播，气得把茶杯往地上一摔。“反了反了！” 他跺着脚骂，
“一个寡妇抛头露面，成何体统！村里的女人都学她，以后谁还听我的？
”他老婆翠花正纳鞋底，线穿过布面发出 “嗤” 的响。“你急啥？”她眼皮都没抬，
“她一个独臂女人，能掀起多大浪？等冬天快递停了，看她还咋折腾。
”可王大山没等来冬天。当天晚上，柳不悔就揣着两瓶二锅头摸到了金枝家。
他把酒瓶往桌上一放，瓶盖 “砰” 地弹开，酒气混着他身上的香水味，
熏得金枝皱起了眉。“金枝姐！我投资你！”柳不悔唾沫横飞，
“咱搞‘情感疗愈 + 山货销售’！我出钱，你出人，我出创意！