小区物业通知业主下载幸福家园APP办理电子门禁。邻居们纷纷在群里抱怨，
说APP总是半夜弹出收到请回复的奇怪推送。我卸载了APP，觉得这事就过去了。
直到今晚，我家老旧的非智能手机屏幕突然亮起，显示着同一行字：收到请回复
而我的手机，根本没有安装SIM卡。---幸福家园业主群里的消息，已经99+了，
还在不停地往上跳。张岚的手指有些发僵，划着屏幕，看着那些或抱怨或惊恐的文字。
“又来了！大半夜的，‘收到请回复’，还让不让人睡了！”后面跟着三个发怒的表情。
“就是！我昨晚刚睡着，叮咚一声，魂都吓飞了！这破APP到底怎么回事？
”“@物业-小王，出来给个说法！这推送关不掉吗？”“我试过关推送权限了，没用！
卸载重装也没用！邪了门了！”“是不是中病毒了？”“不像啊，就这一条，
别的啥乱七八糟的都没有，准时准点，凌晨两点十四分，一分不差。”“妈的，
搞得我都不敢看手机了，现在听到提示音就心慌。”张岚退出微信群，
手指悬在那个蓝底白色小屋图标的“幸福家园”APP上。她也收到了，连续三个晚上了。
每次都是凌晨两点十四分，手机在床头柜上“嗡”地一震，屏幕亮起，
冷冰冰的五个字——收到请回复。没有称呼，没有落款，像一颗投入死水里的石子，
漾开一圈说不清道不明的不安。白天还好，物业挨家挨户敲门，陪着笑脸说好话，
说是街道统一要求，提升小区安全管理，以后门禁全面升级，都用这个APP刷卡，
方便又先进。几个老住户嘟囔着麻烦，但看着年轻物业小王额角的汗，也都没再多说什么，
掏出手机扫描了他提供的二维码。张岚不喜欢凑这种热闹，她习惯了一个人待着，
用着女儿几年前淘汰下来的老旧非智能手机，只能打电话发短信，
连微信都是网页版在电脑上登录。智能手机她也有，但除了必要的生活支付和看看新闻，
很少摆弄那些层出不穷的应用。这次要不是物业强调是硬性规定，门禁卡很快要失效，
她根本不会下载这个“幸福家园”。结果，就招来了这档子事。那种不安感在夜晚被放大。
第一次收到时，她睡得迷迷糊糊，抓过手机一看，那五个字在黑暗里泛着惨白的光，
心脏莫名一紧。不是什么恐吓话语，却无端地让人后背发凉。她按掉通知，翻了个身，
却再也睡不着，总觉得黑暗里有什么东西在无声地催促。第二天在电梯里遇到楼下的李阿姨，
对方顶着两个黑眼圈，压低声音说：“小张啊，你收到那个没有？怪瘆人的，
我问了对门刚搬来的小年轻，他们也收到了。”张岚勉强笑了笑：“可能是系统bug吧，
物业不是说在查吗？”“查什么查，”李阿姨撇撇嘴，声音更低了，“我听说啊，
隔壁单元有个程序员，昨晚想破解看看是什么名堂，结果你猜怎么着？手机直接黑屏，
重启了好几次才开开，吓得他今天一早就把APP删了。”张岚心里咯噔一下。第三个晚上，
她几乎没睡，开着床头灯，眼睁睁看着时间滑向两点十四分。当手机屏幕如期亮起，
那行字再次出现时，一股寒意顺着脊椎爬了上来。她不再犹豫，长按图标，
看着那个蓝白小屋在屏幕上抖动，然后被拖进垃圾桶，消失。卸载完，她长长舒了口气，
好像卸掉了一个沉重的负担。世界清静了。她关掉台灯，让自己沉入黑暗，这一次，
睡意来得很快。……日子似乎恢复了平静。没有那午夜凶铃般的推送，
张岚的心也渐渐落回了肚子里。她依旧是那个有些孤僻、习惯规律的中年女人，
每天买菜、做饭、打扫房间，偶尔用电脑看看女儿的近况——女儿在国外定居，
一年也难得回来一次。她甚至有点庆幸自己用的是老式手机，没那么智能，
也就没那么多烦恼。那部旧手机，诺基亚板砖一样的造型，按键很大，屏幕很小，
只能显示基本的电话和短信功能，连摄像头都没有。女儿总说要给她换个智能机，她嫌麻烦，
也怕那些复杂的功能，一直没答应。这部老伙计，电量耐用，信号稳定，对她来说，足够了。
关于“幸福家园”APP和那诡异推送的议论，在业主群里热闹了几天后，也渐渐平息下去。
物业小王在群里发过几次公告，说是技术故障，已经联系开发商修复，
给大家带来不便敬请谅解。有人信了，有人将信将疑，但生活总要继续，
除了偶尔还有人抱怨一句半夜被吵醒，这件事似乎就这么过去了。
新的电子门禁系统还是如期启用，人们进出小区大门和单元楼，习惯了掏出手机，
对着读卡器“嘀”一下。直到这天晚上。窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨点敲打着玻璃，
发出细碎的声响。张岚睡得不太安稳，梦里光怪陆离，似乎总有人在远处喊她，
声音模糊不清。她翻了个身，脸朝向床头柜。一片朦胧的，微弱的，绝不应该出现的光亮，
刺破了卧室的黑暗。张岚的睡意瞬间跑了一半。她眯着眼，适应了一下光线，
看清了光源——是那部老旧的诺基亚手机。它的屏幕，竟然自己亮了起来。心脏猛地一缩。
这手机没有设置自动亮屏，除非有电话或者短信。而且，它老了，屏幕背光平时都显得暗淡，
绝没有现在这么……刺眼。那是一种不正常的，惨白的光，像垂死之人的脸色。她撑起身子，
伸手拿过手机。冰凉的塑料外壳触感熟悉，但屏幕上显示的东西，
却让她浑身的血液似乎都凝固了。没有来电号码，没有短信提示符。只有一行字，
同样是五个，同样是宋体，同样带着一种机械的，不容置疑的意味，
占据了那块小小的单色屏幕：收到请回复时间，凌晨两点十四分。张岚的手指猛地收紧，
指甲掐在塑料壳上，发出轻微的“咔”声。一股寒意从脚底直冲头顶，炸得她头皮发麻。
她像是被烫到一样，猛地将手机扔回床头柜上。手机在木质表面弹跳了一下，屏幕朝下，
盖住了那行字，但那惨白的光却从边缘缝隙里透出来，顽强地映亮了一小片区域。不可能！
这手机早就过了智能的年代，它不可能安装任何APP，更不可能接收什么推送通知！
它甚至连一张SIM卡都没有！自从上个月她不小心弄丢了之前的卡，
觉得平时也没什么人联系，就一直懒得去补办。这部手机，
本质上就是个不能通话、不能联网的电子砖头！
一个没有网络、没有信号接收功能的离线设备，怎么会显示出来自某个应用程序的特定信息？
卧室里只剩下雨声，还有她自己骤然变得粗重的呼吸声。黑暗仿佛有了重量，
从四面八方挤压过来。那从手机边缘漏出的光，不再仅仅是光，像是一种无声的嘲笑，
或者说，一种冰冷的确认。它找来了。不管她卸载与否，不管她的手机是否智能，是否联网。
它都能找到她。张岚猛地掀开被子，也顾不上穿鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，
一把抓起床头柜上的手机。她的手指因为恐惧和用力而微微颤抖，几乎是戳着键盘，
想要找到删除或返回的选项。但古老的诺基亚界面简单到乏味，屏幕中央只有那五个字，
像烙印一样刻在那里，没有任何菜单，没有任何按钮，无法操作，无法退出。
她尝试按挂机键，按电源键，甚至粗暴地抠开了手机后盖，拔掉了那块老旧的电池。
手机屏幕在她抠掉电池的瞬间，暗了下去。卧室重新陷入完全的黑暗，只有窗外雨声依旧。
她握着失去电池的手机和那块冰冷的电池块，站在地板上，胸口剧烈起伏。
冰冷的空气包裹着她***的脚踝，寒意渗透上来。几秒钟后，或许更短，
就在她稍微缓过一口气，试图说服自己刚才是幻觉，
是系统残电造成的错误显示时——手中那块没有电池的手机屏幕，毫无征兆地，
再次亮了起来。同样的惨白背景，同样的宋体字。收到请回复像一只永不闭合的，
冰冷的眼睛。“啊——！”一声短促的惊叫卡在喉咙里，
张岚猛地将手里的东西全部扔了出去。手机和电池砸在墙壁上，发出沉闷的声响，
然后掉落在角落的地毯里。屏幕，依旧亮着。那光芒在角落里，执着地，一下下闪烁，
如同窥视的心跳。她踉跄着后退，脊背撞上冰冷的墙壁，无路可退。
眼睛死死盯着角落那片微弱却无比刺眼的光源，巨大的恐惧像一只冰冷的手，
攥紧了她的心脏，几乎让她窒息。张岚背靠着冰冷的墙壁，身体控制不住地颤抖。角落里，
那没有电池的手机屏幕依旧亮着，惨白的光一下下闪烁，像垂死挣扎的脉搏，
又像某种无声的、恶意的嘲笑。雨水敲打窗户的声音变得格外清晰，
每一滴都砸在她的神经上。不是幻觉。那东西就在那里，违背了她所知的一切物理规则，
存在于一个本应彻底“死去”的设备上。恐惧攫住了她的喉咙，让她发不出声音，
只剩下粗重而混乱的喘息。她死死盯着那片光，仿佛只要一移开视线，那东西就会扑过来。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得如同几个世纪。屏幕上的光，
终于极其缓慢地、极其不情愿地黯淡下去，最终归于黑暗。
卧室里只剩下窗外透进来的、被雨水模糊的微弱天光，以及她自己如擂鼓般的心跳。
她不敢动，依旧僵硬地贴着墙壁，眼睛一眨不眨地盯着角落那片吞噬了光亮的黑暗。
直到双腿发麻，冰冷的地板不断汲取她脚心的温度，她才试探着，极其缓慢地挪动了一下。
没有反应。她深吸一口气，强迫自己冷静。摸索着墙壁，找到开关，“啪”一声按亮了顶灯。
突如其来的明亮刺得她眼睛一痛，但也驱散了一些盘踞在心底的寒意。房间还是那个房间，
熟悉的家具，熟悉的摆设，一切如常。除了……角落里，那部被摔出去的旧手机，
和散落在一旁的电池。她犹豫了一下，鼓起勇气走过去，蹲下身，却没有立刻去捡。
她仔细看着那部手机，黑色的塑料外壳在灯光下显得有些陈旧，屏幕黯淡无光，
和平时没有任何区别。仿佛刚才那诡异的一幕从未发生。她伸出手指，
小心翼翼地碰了碰手机外壳。冰凉的。她捡起电池，看了看触点，又看了看手机电池仓。
一切正常。她迟疑着，将电池重新装了回去。“嘀——”一声轻响，手机屏幕亮起，
显示出诺基亚经典的开机画面，然后是待机界面——时间，日期，信号格空空如也，
电量显示满格。没有任何异常。张岚握着手机，站在原地，一股更深的寒意从心底蔓延开来。
这不是结束。她知道。这只是一个开始。那个“东西”能绕过一切物理限制找到她，
第一次是警告，下一次呢？她猛地想起业主群里的议论。不是她一个人收到了！其他人呢？
他们卸载APP后，就真的没事了吗？还是说……他们也经历了类似的事情，只是不敢说，
或者……说了也没人信？她需要知道。几乎是踉跄着冲到书房，打开电脑。屏幕亮起，
她迅速登录了网页版微信。幸福家园业主群的图标上，红点显示着几十条未读消息。
她的心跳又开始加速。点开。最新的几条是几个夜猫子在闲聊游戏。再往上翻……“妈的，
真是活见鬼了！”一个备注是“7栋-老陈”的业主在凌晨三点左右发言，
“老子备用的小孩电话手表，没插卡的那种，刚才突然亮了下，就显示那五个字！
吓得我直接把它扔储藏室了！”下面有人回复：“老陈你也魔怔了？小孩玩具都能联想？
”老陈：“放屁！老子亲眼所见！那玩意儿早就没电了！自己亮的！
”“是不是电池漏电产生幻觉了？”“幻觉个锤子！”再往前翻，凌晨两点半左右。
“@物业-小王，出来！这事你必须给个说法！不只是手机了！我家的老式MP3，
刚才屏幕也闪了一下那句话！这他妈到底是怎么回事？！”发言的是“3栋-赵工”，
就是群里之前提到的那个程序员。“赵工你也……？
我还以为就我家的电子钟抽风了呢……”另一个女业主跟上。“电子钟？”“嗯，
床头柜那种LED翻页钟，刚才所有数字都乱了，然后显示了一会儿‘收到请回复’，
又自己恢复了。”“我家的也是！电子血压计！
”“智能冰箱的显示屏也弹过……”“……”张岚一条条往下翻，手指冰凉。不是个例！
绝对不是！范围远远超出了智能手机，波及到了各种看似不相关的、甚至离线的电子设备。
老旧的，智能的，联网的，离线的……那个“东西”似乎无视一切屏障，
以一种无法理解的方式，将它的“信息”强行塞了进来。而最初的载体，
就是那个“幸福家园”APP。它像一个信标，或者一个……标记。下载过它的人，
或者他们的电子设备，都被打上了某种“印记”。物业-小王在群里出现了，
依旧是那套说辞：“各位业主稍安勿躁，技术团队已经在紧急排查，
初步判断是某种新型网络病毒，可能通过小区局域网扩散，
请大家暂时断开家中不必要的电子设备电源，我们会尽快解决……”网络病毒？
张岚看着屏幕，嘴角扯起一个冰冷的弧度。能感染没有SIM卡的手机？
能唤醒早已断电的电子钟？能控制离线的MP3和电话手表？这谎言，太拙劣了。
她关掉群聊窗口，不想再看那些苍白无力的解释和越来越恐慌的议论。她坐在电脑前，
黑暗中只有屏幕的光映着她的脸。恐惧依旧存在，
但另一种情绪开始滋生——一种被无形之手操控、无处可逃的愤怒和冰冷。
她拿起那部老旧的诺基亚。屏幕安分守己，显示着时间——凌晨三点二十七分。它沉默着，
仿佛之前的疯狂从未发生。但张岚知道，它就在里面。那个“东西”，
或许正潜伏在所有被打过“标记”的设备深处，等待着下一次的“通知”。她不能坐以待毙。
她尝试用这部诺基亚拨打电话，果然，没有任何信号。她编写了一条短信，内容是“你是谁？
”，尝试发送到一个空号。短信在发件箱里显示发送失败，红色的感叹号刺眼。
她盯着那五个字——收到请回复。回复？怎么回复？用什么回复？回复给谁？
这根本不是一个寻求对话的请求。这是一个指令。一个单方面的，不容置疑的，
带着某种未知目的的……召唤。她想起那些在群里抱怨后又沉默下去的人。他们是习惯了？
还是……已经“回复”了？如果“回复”了，会发生什么？这个念头让她不寒而栗。
她站起身，走到窗边，撩开窗帘一角。雨还在下，小区里路灯昏黄，空无一人。
一扇扇窗户大部分都暗着，偶尔有几盏亮着灯，像黑暗中不安的眼睛。那些亮灯的窗户后面，
是否也有人和她一样，正惊恐地盯着某部不该亮起的设备，承受着这份无声的折磨？
她放下窗帘，回到客厅，打开了所有的灯。光明能带来些许安慰，却无法驱散心底的阴影。
她坐在沙发上，抱着一个靠垫，
眼睛警惕地扫视着房间里每一个可能亮起的屏幕——电视、电脑、甚至微波炉的显示窗。
时间一分一秒过去，每一秒都像是在煎熬。凌晨四点。一切正常。四点十分。依旧安静。
四点二十分……突然！书桌上的电脑屏幕，毫无征兆地亮了起来！
屏幕从睡眠模式的黑色瞬间变为刺眼的惨白，那行熟悉的宋体字——收到请回复
——占据了整个屏幕中央！张岚吓得从沙发上弹了起来，心脏狂跳。电脑！
连电脑也被侵入了！她冲过去，想要移动鼠标或者按键盘退出，但鼠标指针消失了，
键盘也完全失灵，所有按键按下去都没有任何反应。只有那行字，像凝固了一样，
定格在屏幕上。她下意识地想直接拔掉电源线，但手指碰到插头时，却僵住了。拔掉电源，
有用吗？那部诺基亚手机，在没有电池的情况下，不也照样亮起了屏幕？
一种深深的无力感攫住了她。面对这种超越认知的力量，
她所有的挣扎似乎都显得可笑而徒劳。她看着屏幕上那五个字，
第一次如此清晰地感受到那股冰冷的、非人的意志。它不是请求，是命令。它在等待。
它的耐心，似乎并不是无限的。屏幕上的字，开始产生极其细微的变化。不是内容变了，
而是……颜色。那惨白的背景，似乎正在一点点地，
渗透出极其微弱的、几乎难以察觉的……暗红色。像稀释的血，慢慢晕染开来。同时，
屏幕上出现了一个小小的、不断闪烁的光标，就停留在那行字的末尾。
“……”它在等待输入。它在等待……回复。张岚感到一阵头晕目眩，胃里翻江倒海。
她扶着桌子边缘，才勉强站稳。回复什么？随便打几个字？“收到”？“滚开”？
她不知道这会引发什么后果。但直觉告诉她，绝不能轻易回应。一旦回复，
可能就真的打开了某种不可挽回的通道。她猛地转过身，不再看那令人窒息的屏幕，
跌跌撞撞地冲回卧室，反锁了房门，用被子蒙住了头，试图隔绝外界的一切。但脑海里，
那行不断渗着暗红的字，和那个闪烁的光标，如同烙印，挥之不去。它不会放过她的。
她知道。在被子构成的狭窄黑暗空间里，她蜷缩着身体，牙齿不受控制地打颤。
外面的雨声不知何时停了，死一般的寂静笼罩下来。在这片寂静中，
任何一点微小的声音都被无限放大。然后，她听到了。非常非常轻微，
像是电流通过的“滋滋”声，又像是某种……低语。断断续续，模糊不清，
仿佛来自很远的地方，又仿佛……就在这个房间里。就在门外。张岚猛地坐起，
心脏几乎要撞碎胸骨。那声音……不是幻听！它细若游丝，断断续续，
夹杂在电流的“滋滋”底噪中，像锈蚀的金属在摩擦，又像无数人在极远处窃窃私语，
被拉长、扭曲，最终糅合成一种非人的、令人头皮发麻的杂音。它不来自门外，
也不来自墙壁，更像是……直接在她脑海里响起，或者，
能隐藏着微型扬声器的角落——手机、电脑、甚至智能电灯的Wi-Fi模块——同时渗出。
她捂住耳朵，没用。那声音穿透物理屏障，直接钻进脑髓。
“……回……复……”“……必……须……”“……找……到……”词语破碎，无法连贯，
但其中蕴含的冰冷、执拗的意志，却清晰得让人绝望。张岚连滚带爬地冲出卧室，
客厅的电脑屏幕依旧亮着那行渗血的字和闪烁的光标。她不敢再看，冲进厨房，
抓起一把沉重的切肉刀，又觉得荒诞——一把刀，如何对抗一个存在于信号与代码中的幽灵？
她退回客厅角落，背靠墙壁，刀尖对着空无一物的前方，像一头被困的野兽，剧烈喘息。
那低语声时而清晰，时而模糊，但始终存在，如同背景噪音，污染着她的神智。天快亮了，
窗外的天空呈现出一种病态的鱼肚白。低语声在晨曦透入时，渐渐减弱，最终消失了。