北京老炮加代金盆洗手十五年，昔日手下小河北已成地产大亨，为拆迁事三次请加代出山平事。
加代闭门谢客，只让小河北看院中枣树：“树还结果，人已不争。”
第四次登门时，加代发现枣树被砍，树干上刻着八个字：“树死不结果，人醒该争锋”。
---一京城夏末，蝉声嘶力竭，像是要把最后一点热力熬干。
簋街后身，一片行将就木的老胡同深处，藏着个不起眼的院门。
门楣褪色，石阶棱角磨得圆润，只有门楣上那块被油烟熏得乌黑的木匾，隐约能辨出“加代小院”四个字，笔锋间还残留着些许昔年的锐利。
院里，槐荫匝地，滤掉了大半暑气。
加代穿着件洗得发白的圆领汗衫，黑布裤，千层底布鞋，正仰头站在那棵老枣树下。
枣树枝干虬结，绿意深沉，细看之下，已有零星青枣缀在叶间。
他看得专注，连鼻尖停了一只苍蝇都恍若未觉。
阳光透过叶隙，在他脸上投下斑驳晃动的光斑，那张脸早已失了棱角，皮肤松弛，眼袋明显，只有眉骨那道斜斜划过的旧疤，像沉睡的蜈蚣，无声诉说着一些不愿被提起的过往。
十五年。
足够一个嗷嗷待哺的婴孩长成刺头的少年，也足够让四九城里“加代”这个名字，从令人闻风丧胆的符号，褪色成老辈人口中偶尔提及、年轻人茫然的传说。
他洗手得很彻底，不沾是非，不问江湖，守着这方小院，日子过得像墙角那口养着睡莲的大缸，水面波澜不惊，底下是沉寂的泥。
脚步声在院门外响起，不轻不重，带着点小心翼翼的试探。
加代没回头，目光依旧黏在枣树上。
门被轻轻推开，进来的人与这院子格格不入。
一身剪裁精良的藏蓝色西装，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟，脸上是生意场上浸润出来的精明与恰到好处的谦和。
只是那双眼睛，在看到加代背影的瞬间，掠过一丝难以掩饰的复杂，敬畏，怀念，还有一丝不易察觉的焦急。
“代哥。”
来人开口，声音带着刻意放缓的恭敬。
加代这才缓缓转过身，脸上没什么表情，像是早就料到。
“来了，小河北。”
小河北，如今京城地产界响当当的人物，河北集团的老板。
可在加代面前，他仿佛还是二十年前那个跟
