结婚纪念日，他送我一条能看见弹幕的项链。弹幕说：他今晚私会白月光。
弹幕说：他嫌我的画丑。弹幕说：他解脱了，他终于可以娶她。我信了，签字离婚，
远走他乡。直到我在机票背面，发现他用血写的两个字：活着。原来，所有弹幕都是反的。
他快死了，而能救他的人，只有我。1 项链诅咒，弹幕说他爱青梅结婚三周年那晚，
我特意准备了薄景琛最爱的红酒烩牛肉。他却只递来一条项链。青金石的，老旧，
像从古董店淘来的。他站在客厅落地窗前，逆光看不清表情，只听见他说：戴上它，别摘。
语气不是商量，是命令。我本想调侃两句，话到嘴边又咽回去。因为他看我的眼神很奇怪，
像在看什么易碎品，又像在告别。心脏莫名一紧。我去放东西。我拿着项链往卧室走，
关门前瞥见项链青金石表面反光里，隐约折射出他手机屏幕上『苏清言』三个字的模糊字影。
门关上了。卧室里只开了床头灯，昏黄的光把青金石映得幽蓝。我对着镜子戴上项链，
扣子卡得有点紧，石头贴上皮肤的瞬间——眼前突然飘过一行字。前方高能！
他今晚23:00私会白月光！青烟凝成的字幕，漂浮在空气里，泛着冷光。
我吓得手一抖，项链差点掉地上。揉眼睛，字没散。扇自己脸，疼，但字还在。
我心脏猛地一沉，但随即一股荒谬感涌上心头。23点私会？薄景琛这个工作狂，
这个时间通常刚结束跨国会议，眼底的疲惫连粉底都盖不住。私会？
他怕是连苏清言的朋友圈都没空点开。我摘下项链想仔细看，内侧刻着一行小字：戴上它，
我才能护你。下方竟浮现出契约生效：90天的隐形计数。护我？
结婚纪念日礼物是个预言家？专程来预告我的婚姻是个笑话？这玩意儿要真是预言，
那我倒立洗头。除非……它说的全是反话？我冷笑一声，重新戴上。既然是第六感，
那就验证一下它准不准。我翻出手机备忘录，
敲下第一条记录：弹幕预言1：23:00去见苏清言玄关的钟指向22:47。
我深吸一口气推开卧室门，薄景琛已经换好外套，拿着车钥匙站在门口。
他看见我脖子上的项链，眼神暗了暗，伸手替我将项链摆正。他指尖冰凉，还在微微发颤。
戴好了就别摘。嗯。我尽量让声音听起来正常，你要出去？有点事。
他别开视线，声音比平时更冷淡，别等我。丢下这句话，他就走了。我站在原地，
脑子乱成一团。眼前的青烟字幕还没散，又飘来新的一行：他会给她送999朵玫瑰。
命运改写次数：3/3我瞥了一眼他空空如也的后座，连个文件袋都没有，
哪来的999朵玫瑰？这预言连眼前的事实都能错判，那私会的背后，
会不会也藏着我看不到的真相？苏清言。他青梅竹马，网上一堆CP粉嗑他俩。白月光，
茶味，口罩遮面的神秘感——我这个原配的标签永远比不过她的『初恋滤镜』。我捏紧手机。
理智告诉我这是幻觉，可三年前的教训还在：再也不信直觉，只信证据。22:55。
我抓起外套冲出门。夏夜的海城闷热得像蒸笼。我开车跟在他的黑色宾利后面，
一路跟到市中心医院。医院？约会选这儿？我远远停车，看着他进了住院部。
弹幕又飘过来：ICU外，她在等他。我胸口堵得慌。锁车时手在抖，
好不容易才按对指纹。进住院部时碰到个护士推着轮椅经过，她口罩上别着工牌：血液科。
电梯显示他上了八楼——ICU所在楼层。我爬楼梯，气喘吁吁到八楼时，
隔着安全通道的门缝往外看。走廊尽头，薄景琛背对着我站在ICU门外。他没进去，
只是站着，肩膀绷得笔直，一只手撑着墙壁勉强维持平衡。他站在那儿，
走廊顶光落在他脸上，脸色苍白得近乎透明，眼下是浓重的青黑。他忽然侧头咳嗽，
用纯白手帕掩住嘴，我瞥见一抹刺眼的红。弹幕骗我？我正要松口气，
新的字幕刷出来：他心里只有苏清言。你只是个替身。让让让，
原配给白月光让路。一行接一行，像泼冷水。我咬住嘴唇，铁锈味在口腔里蔓延。
薄景琛在ICU门口站了很久，久到护士站的人都换了班。我看不见他的表情，
只看见他手腕上那条破旧的编绳，在惨白的灯光下格外显眼。那绳子好欲。
我在心里吐槽自己，欲你大爷，那是我小时候用橡皮筋编的，他居然戴了十几年还没扔。
正想着，ICU的门开了一条缝，有个戴口罩的女人探出头。她只露出眼睛，
但我认得——苏清言。他们说了几句什么，距离太远听不清。
我只看见薄景琛把保温盒递过去，转身往电梯走。我赶紧躲回楼梯间，
听着电梯下行的提示音，腿软得迈不开步。等确认他走了，我才从楼梯间出来。
ICU门口空荡荡的，只有墙上的指示牌：血库→。血库？我没多想，转身下楼。
回到车上时，项链烫得像烙铁，
和我左手腕上那道呈现心电图纹路的青金色胎记一样烫——这胎记自小就有，
听说和某种稀有血型有关，具体我也没查过。我摸着项链，
脑子里突然冒出一句话：有些礼物是枷锁，有些枷锁是保护。但保护什么呢？
保护我看***相，还是保护我继续自欺欺人？我发动车回家。一路上弹幕安静了，
直到我洗完澡躺上床，卧室门被推开。薄景琛站在门口，衬衫袖口挽起，
手腕上的旧绳子格外显眼。他看着我，眼神晦暗：项链还戴着？你不是说别摘吗。
我语气比预想中更冷。他喉结滚动，没说话，转身去了书房。关门前，
我听见他低低的一句——乔玉娇，恨我吧。越恨越好。那一夜，我盯着天花板到天亮。
弹幕没再出现，但我把今晚所有的预言都记在备忘录里。三条，
全应验了——他去见苏清言，在ICU外，她在等他。至于玫瑰，也许在保温盒里，
也许还没来得及送。天亮时我又看了一眼项链内侧的刻字：戴上它，我才能护你。
月光从窗帘缝隙漏进，我死死盯着青金石，那幽蓝的光斑竟在我模糊的泪眼中，
扭曲成了医院心电图般的波纹。我忽然想起他苍白的脸和那句恨我吧，心头莫名一颤。
我冷笑。护我看清他的心里根本没有我，这算哪门子保护？2 弹幕验证成功，
我开始冷战我戴着那条项链睡了一夜。早上醒来，青烟字幕还在飘。
这次写的是：他中午不回家吃饭。我盯着那行字，
手指摸上项链内侧的刻字——戴上它，我才能护你。护我？护我看清他有多渣？行，
那我就验证一下，这破弹幕到底准不准。我找出插画本，翻到空白页，
像做实验一样记录：Day 88，预言1：他中午不回家。旁边顺手画了条心跳曲线，
峰值在不回家三个字处飙升。然后我做了他爱吃的糖醋排骨，摆了两副碗筷。
我主动给他发信息：做了你爱吃的糖醋排骨，回来吗？
对话框顶端长时间显示正在输入…，最终却只等来冷冰冰的两个字：不了。
我筷子顿在半空。这时顾西辞来电：薄景琛今天在啃并购案，助理说午餐都送会议室了，
你别等他了。弹幕飘过来，像在嘲笑：看吧，他不回来。
我在本子上记下第二笔：应验。接下来三天，我验证了七条弹幕。每条都应验，
每次记录时心跳都像被攥紧又松开。第七条弹幕出现时，画面突然闪烁，
浮现一个虚拟按钮：改写此命运？三年前我也这么骗自己，说不定他真的在加班，
说不定我多虑了。结果呢？酒店开房记录甩我脸上的那天，我才知道直觉有多准，
证据有多残忍。下午三点，新的青烟字幕爬上来：他把你的画扔了。我心脏猛地一抽。
那是我上个月画的插画，薄景琛说很喜欢，我特意裱了框挂在他书房。
我冲进书房——墙上空了，画不见了。我疯了一样翻找，最后在废纸篓里找到了它。
画被揉得不成样子，我颤抖着手展开，却在画的背面，看到他写下的一行小字：X月X日，
吾妻玉娇作。目光扫过书桌，那个我大学时送的廉价陶瓷笔筒却还摆在老位置。
我手抖着退出聊天界面，打开通话记录。昨天下午两点，
他给一个陌生号码打了二十分钟电话。我又在找证据了。就像三年前那样，
疯了一样找。我拿起手机，给顾西辞打电话。喂？大小姐，这才下午三点你就——
顾西辞。我打断他，声音很平，如果有个东西能预测未来，你信吗？
电话那头沉默了两秒：乔玉娇，你发烧了？我是认真的。我咬着嘴唇，它说什么，
就真的会发生。那它说薄景琛出轨了吗？顾西辞语气懒散，你老公要是真出轨，
我直播吃法典。但你现在这疑神疑鬼的样子，很像当年的法制进行时。我挂了电话。
插画本上，我又记下一笔：Day 88，预言2：他把画扔了。应验。两页纸，
密密麻麻全是字。两次预言，两次应验。我是该信直觉，还是该信证据？上次我信了直觉，
结果被证据打脸。这次我有证据，弹幕不会骗我。晚上八点，薄景琛回来了。
他进门就看到我，眼神顿了顿：吃饭了吗？嗯。中午的事，抱歉。
他脱下西装外套，袖口露出那条旧手绳。我小时候用橡皮筋给他编的，他戴了十年。
说话间他低咳两声，用纯白手帕掩住嘴，迅速收起时我眼角瞥见一抹刺眼的红。都戴十年了，
还能说扔就扔我的画？我的画呢？我问，书房那幅。我举起那幅被揉皱，
却又被他题了字的画，既然觉得丑，扔都扔了，为什么又要在后面写『吾妻玉娇作』？
他手顿住，看着我手中的画，眼神复杂地闪烁了一下，半晌才用更冷的语气说：一时兴起。
现在觉得，很幼稚。哦。那我搬去客房睡。我笑了，薄总，契约婚姻嘛，你说的，
各取所需。那分房睡也合理，对吧？我拖着枕头和被子进客房，
关门前听到他在外面低低地叹气。那声叹息很轻，像怕我听见，又像怕我听不见。
我emo了。深夜十一点，我躺在陌生的床上睡不着。插画本摊在枕边，
第三页已经写了一半。隔壁主卧传来压抑的咳嗽声，持续了很久，还伴着水声。又在抽烟吗？
还是……感冒了？算了，关我什么事。我捂住耳朵，盯着天花板。
弹幕又飘过来：他解脱了。解脱。对，他巴不得我离远点，好去找苏清言。凌晨一点。
我起身去厨房倒水，经过主卧卫生间时，隐约闻到一丝若有似无的铁锈味。
水声还在哗哗响着。他在里面做什么？清理什么痕迹吗？我停下脚步，看到门下缝隙里，
似乎有一线极淡的、不同于水渍的暗色。与我无关。我攥紧水杯，径直走向厨房。
3 签字离婚，他说随你冷战第三天，弹幕不再克制。青烟字幕像发了疯，
从早上八点刷到晚上七点，
密密麻麻飘在薄景琛的头顶——今晚他会向苏清言求婚戒指已经买好了，蒂芙尼蓝，
她最喜欢的颜色你不离婚，他们就不能在一起让让让，
原配给白月光让路手机震了一下。苏清言发来消息：姐姐，别为难自己，也别为难他。
我盯着那句话，手指抠进客房的床单里。布料粗糙得像砂纸，磨得指尖发疼。
前夜弹幕飘过明日宜签离婚协议的老黄历式预言，此刻像针扎在心上。
压倒我的最后一根稻草，是昨夜。我听见书房传来他压抑的剧烈咳嗽，终究不忍，
端了水过去。门未关严，
我听见他用一种我从未听过的、近乎温柔的嗓音对着电话说：别怕，
很快……所有事都会解决。我推门而入的瞬间，他骤然挂断，看向我的眼神瞬间冰封。
三年前我也看过这种"证据"——前男友手机里和别的女人的聊天记录，密密麻麻，
我当时还骗自己"可能是同事"。后来那个女人挺着孕肚来砸门，我才知道小丑是我自己。
所以这次，我不给自己留余地。我从行李箱底翻出早就准备好的离婚协议书。签字栏是空的，
但我知道，只要拿出来，薄景琛一定会签——他巴不得我走，好去娶他的白月光。
书房门没关，他坐在黑胡桃木书桌后面，窗外的夕阳把他的侧脸切成两半，一半冷白，
一半阴影。青金石项链挂在脖子上，在夕阳里闪着诡异的蓝光。
弹幕还在刷：他在想怎么开口别让他为难了终于等到这一天了签字吧。
我把协议书拍在桌上，声音比我预想的稳。翻到签字页时，
我瞥见协议背面那行若隐若现的小字——解约条件：Rh阴性血+真心吻。我内心一震，
下意识摸向手腕内侧那个与稀有血型相关的浅色胎记，但随即被翻涌的怒意淹没，
只当是薄家故弄玄虚的古怪条款。那就这样吧，好聚好散。薄景琛抬头，瞳孔骤缩。
他盯着那张纸看了三秒，像在看什么不可思议的东西，然后垂下眼，拿起笔。
接过笔时指尖已是惨白，笔尖在纸上悬停了足足十秒，落下时却不是一个名字，
而是一个因剧烈颤抖而晕开的墨团。他闭上眼，深吸一口气，才像用尽毕生力气般，
划下那个歪歪扭扭的名字。不问为什么？他的声音很轻，轻得像怕吵醒什么。
还需要问吗？我指了指空气，那里弹幕正飘过他松了口气，你想要的，
不就是这个结果？随你。他几乎是咬着牙挤出这两个字，声音嘶哑得像被砂轮磨过。
我看见他额角渗出细密的冷汗，握笔的指关节因为用力而泛白，
仿佛在签署自己的***判决书。喉结滚动了两下，像在吞咽什么苦涩的东西。他签字的时候，
笔尖戳破了纸。墨水晕开，像一滩干涸的血。我看见他咬紧了后槽牙，
嘴唇边沁出一点血色——他咬破了嘴唇。轮到我签字，手开始抖。我用力握紧笔，
在签字栏写下乔玉娇三个字。最后一笔收尾的时候，眼泪掉下来，砸在纸上，把娇
字的偏旁晕开了一半。我没哭，只是眼睛进了整个人生。被骗过一次的人，
会用一生验证第二次。我转身去收拾行李。客房里没什么东西，几件换洗衣服，画板，
还有那本记录弹幕的笔记本。我把它们塞进行李箱，拉链拉上的瞬间，指尖莫名发颤。
行李箱的滚轮在地板上发出刺耳的声音。我拖着它走过客厅，经过玄关，
手按上门把手的时候，听见他叫我的名字。乔玉娇。我没回头。对不起。两个字，
轻得像风，但我听见了。那一刻我差点扔下行李箱冲回去问他——到底哪句话是真的，
弹幕还是这声道歉？但我没有。我推开门，走进电梯，看着楼层数字从18跳到1，
像倒计时一样，数着我们婚姻的终结。出租车开出小区的时候，
手机突然弹出邻居监控APP的提醒——碎片飞溅的短视频片段里，客厅已成人间废墟。
弹幕又飘过来了：他解脱了终于不用装了嗑到了嗑到了，
他们终于能在一起了最后那条刷得特别欢快，配着我模糊的视线，像某种黑色幽默。
我闭上眼，告诉自己这就是真相。直到车开到三环路，我睁开眼，
看见空气里飘过一行新的字——倒计时：82天血红色的，像警告，像审判。八十二天？
什么倒计时？是他和苏清言好事将近的狂欢倒计时，还是……他给我的最后期限？
我猛地回头，透过后车窗看向那栋渐行渐远的公寓楼。18层的灯灭了。后来，
顾西辞在电话里声音艰涩地告诉我，那晚薄景琛几乎把家拆了。我留下的痕迹，
连同那些我们共同挑选的物件，几乎无一幸免。据说，只有那份离婚协议书，
被他死死地护了下来，上面沾着不知是血还是泪的痕迹。有些放手是决绝，有些决绝是求生。
可我不知道，他在求的，是让我活下去。4 机票血字，他写的是活着
南城的出租屋很小，一室一厅，隔音差，能听见楼上夫妻吵架。我把自己关在这里五天。
不接电话，不看消息，靠外卖和画画续命。画废了十几张稿子，都是同一双眼睛——冷的，
像冬天的海，且逐渐失焦。像薄景琛签字时看我的眼神。我甩甩头，
把行李箱翻出来准备整理。拉链卡住了，我用力一扯，
里面的东西哗啦啦倒了一地——充电器、药、几件换洗衣服，还有一张机票。海城飞南城，
Day 85那天的。我愣住。这是我逃离那晚买的票，当时慌得连行李都没收拾完，
抓起包就冲去了机场。我以为这票早扔了。机票被折过，边角皱巴巴的。
我随手翻过来——背面有字。血写的。两个字，笔画歪歪扭扭，
像是咬破手指摁上去的：活着。我盯着那暗沉的血色，心脏猛地一缩。我脑子嗡一声。
这是……薄景琛的字。虽然丑得像鸡爪挠的，但我认得。我盯着那两个血字，
不知道为什么突然笑了，笑着笑着眼泪就下来了。他什么时候写的？我买票、登机、落地，
全程没看过这张票背面。那他是什么时候塞进我包里的？手机突然响。顾西辞。
我走到阳台接起来，声音哑得像破风箱：喂。你还活着？他语气欠揍，失联五天，
我还以为你殉情了。……说人话。行。他顿了顿，语气严肃起来，乔玉娇，
Day 85那晚，你知道薄景琛在哪吗？我愣住：他不是……去见苏清言？
弹幕当时刷屏他今晚陪她看星星。我气得把手机摔了。见个屁。顾西辞冷笑，
证据包发你了，自己看。看完别崩溃。我冲回书桌点开文件。不是单一视频，
而是一个压缩包——监控片段、医院病历照片、药店购买记录。我点开那段监控，画面模糊，
却清楚拍到他替我挡下那杯毒酒，踉跄着吐血的瞬间；病历上病危通知
字样刺眼；药店记录显示他深夜买急救药，给自己续命。我手抖得握不住鼠标，
抓起笔记本疯狂翻看。那些弹幕……全是反的？他爱苏清言-＞ 他爱我？
他觉得你的画很丑-＞ 他珍视我的画？他解脱了-＞ 他正在地狱里挣扎？
我猛地想起，那些被我忽略的细节——他签字时指尖微颤，咳嗽时总是背过身去，
苍白的脸色从不是作伪。原来，他每一句冰冷的『随你』，都是在说『别走』。
他只剩80天。你回不回？顾西辞问。我盯着机票上那干涸的血字，
脑子里全是薄景琛签字时的表情——冷漠，决绝，像在赶我走。他是在赌我恨他。
赌我恨到头也不回。可我怕。怕这又是一个骗局。怕我飞回去，
弹幕又告诉我他在陪苏清言庆祝你离开。怕我的心再被撕碎一次。我……
窗外有弹幕飘过，青烟字幕在夕阳里若隐若现——倒计时：80天。我盯着那个数字，
想起拼凑出的真相。如果所有弹幕都是反着说的……那他爱苏清言是不是等于他爱你
？那他想让你走是不是等于他想让你留？那他解脱了是不是等于他快死了？
我抓起外套冲出门。房东阿姨端着碗在楼道里，看见我吓一跳：小乔你去哪？回家。
我头也不回。手里攥着那张机票，血字在掌心里烫得像他的体温。他在我眼里写谎言，
在命里***话。薄景琛，你给我等着。5 律师发小曝光，
他只剩75天顾西辞出现在我租住的出租屋门口时，我正对着机票背面的血字发呆。
收拾东西，跟我走。他语气不容拒绝。十分钟后，我被他拖到楼下的咖啡厅。
他点了两杯美式，把一份牛皮纸袋推到我面前：看完这个，再决定当不当缩头乌龟。
我拆开纸袋。第一页是青金石项链的照片，照片旁，反向预言
四个字被特意用红笔重重圈出。下方标注：薄家祖传诅咒物，遇特定血型会产生磁性反应，
佩戴者可见持有者的反向预言。反向预言……我的声音发抖。顾西辞抿了口咖啡，
难得没有嘴贱：字面意思。你看到的所有弹幕，都是反着说的。
他抽出一张对比清单推到我面前：弹幕：『他爱苏清言』——真相：『他爱你』。
弹幕：『他今晚见她』——真相：『他今晚在抢救室吐血』。
弹幕：『他觉得你的画很丑』——真相：『他第二天就送去顶级工作室装裱』。
弹幕：『他解脱了』——真相：『他把你们的新房客厅砸成了废墟』。我脑子嗡地一声。
这个认知让我浑身发冷。我颤抖着翻开记录本，
弹幕：他在看苏清言的照片反过来=他看的不是苏清言=是我们唯一的合照...每一条，
都在诉说着完全相反的真相。顾西辞把报告翻到最后一页，
上面是医院的病危通知书：薄景琛中了青金石诅咒毒，已经发作三个月。倒计时90天，
现在只剩75天。毒发身亡，无药可解——他顿了顿，盯着我，