林默最后的记忆，定格在燃烧的天空。
那原本是一个普通的加班夜。
他作为一家互联网公司的项目助理，正被无穷无尽的需求文档和进度报表淹没。
窗外，城市霓虹闪烁，车流如织，勾勒出文明社会永不疲倦的脉搏。
然后，警报响了。
不是火警，不是防空演习，是前所未有、最高级别的紧急灾害警报，尖锐得刺破耳膜，通过城市的每一个喇叭，每一块屏幕，每一台手机，疯狂地嘶吼。
内容简短而惊悚：“不明天体集群接近！
非自然轨道！
最高威胁！
立即寻找坚固掩体！
重复，立即寻找坚固掩体！”
办公室瞬间炸锅。
疑惑、惊慌、恐惧……人们冲向窗边。
林默也挤了过去。
然后，他看到了终生难忘的景象。
暗红色的天幕被无数道赤红色的火线撕裂，它们并非自然的流星，带着某种狰狞的、决绝的轨迹，如同天神掷下的亿万柄火焰长矛，精准地贯向大地。
先是最外围的郊区爆起一团团巨大的火球，蘑菇云混杂着尘埃冲天而起，紧接着，爆炸声、震动波如同海啸般由远及近，朝着市中心碾压而来！
“陨石！
是陨石雨！”
“快跑啊！”
“下楼！
去地下室！”
尖叫声、哭喊声、桌椅碰撞声混作一团。
求生本能驱使着林默跟随人流向消防通道涌去。
电梯早己停运，楼梯间里挤满了恐慌的人群，互相推搡，咒骂，孩子的哭声格外刺耳。
他记得自己刚冲下几层楼，一阵无法形容的、仿佛整个天地都被撕开的尖啸声从头顶压下！
紧接着，是彗星撞地球般的猛烈撞击！
轰——！！！
他所在的这栋写字楼如同被巨人狠狠捶了一拳，剧烈地摇晃、倾斜！
天花板轰然塌落，钢筋水泥如同纸糊般扭曲、断裂！
炽热的气浪混合着灰尘和碎玻璃从上方灌入楼梯间！
灯光瞬间熄灭，世界陷入一片混乱的黑暗和毁灭的轰鸣中。
林默感觉自己像一片落叶被抛飞，后背狠狠撞在什么坚硬的东西上，剧痛传来，然后便是无数碎石和杂物劈头盖脸地砸下。
他下意识地蜷缩身体，用手臂护住头部，但更多的重击落在他的腿上、背上……意识在巨大的冲击和疼痛中迅速沉入无边无际的黑暗。
·················冷。
刺骨的冷。
像是要把骨髓都冻成冰碴子。
林默是被活活冻醒的。
意识先于身体复苏，触觉带回的第一份馈赠，就是这无边无际，仿佛要渗入灵魂深处的寒意。
他蜷缩着，试图把自己抱得更紧一点，粗糙磨砂的触感从皮肤传来——那是一件沾满了灰烬和不明污渍的羽绒服，曾经或许价值不菲，此刻却硬得像块锈铁，几乎丧失了所有保暖功能。
眼皮沉重得像焊了铅块，他费力地掀开一条缝。
黑暗。
并非纯粹的黑，而是一种浑浊的、死气沉沉的灰暗。
光线从一个歪斜的、被某种巨大力量撕裂开的洞口渗进来，勉强勾勒出他容身之所的轮廓——一个倒塌了大半的超市货架下方，由扭曲的金属架、几块碎裂的水泥预制板和一堆辨不出原貌的杂物，勉强搭出的一个不足三平方米的三角空间。
空气里弥漫着一股复杂到令人作呕的气味。
浓重的、挥之不去的尘土味是基调，混杂着食物***的酸臭，某种东西烧焦后的焦糊气，以及……一丝若有若无，却顽固地钻进鼻腔的血腥味，还有更深层处，一种难以言喻的、仿佛铁锈和硫磺混合的陌生气息。
记忆如同断了线的珠子，混乱、破碎。
最后清晰的画面，是天空。
不是他熟悉的，被城市光污染映成暗红色的夜空。
而是……燃烧的天空。
无数道赤红色的火线，拖着长长的、狰狞的尾焰，撕裂云层，如同天神掷下的亿万柄火焰长矛，带着毁灭一切的决绝，贯穿天地。
尖啸声、爆炸声、建筑物的崩塌声、还有……人类绝望到极致的哭喊与哀嚎，交织成一片。
他记得自己正在街上狂奔，想要回家，然后地面猛地向上掀起，巨大的冲击波将他像片落叶般抛飞，世界在眼前翻滚、碎裂，最终归于沉寂的黑暗。
陨石。
新闻里最初还带着一丝猎奇色彩报道的“天文奇观”，转眼间就成了毁灭的序曲。
外星文明？
天灾？
没人知道确切答案，只知道它们来了，带着死亡。
蓝星，完了。
至少，他熟悉的那个世界，完了。
林默动了动僵硬的手指，一股钻心的疼痛从右腿传来，让他瞬间清醒了大半。
他咬着牙，小心翼翼地摸索过去。
裤腿在膝盖处破了个大洞，下面胡乱缠着几条撕下来的布条，己经被暗红色的血浸透、板结，和伤口黏连在一起。
稍微一动，就是一阵令人牙酸的刺痛。
骨头应该没断，但伤得不轻。
他靠在冰冷的水泥块上，大口喘着气，每一次呼吸都带着白蒙蒙的哈气。
喉咙干得像是被砂纸磨过，每一次吞咽都伴随着撕裂般的痛楚。
水。
食物。
温暖的庇护所。
求生的本能压倒了一切杂念，在他脑海中疯狂叫嚣。
他开始在自己这个狭小的“避难所”里艰难地摸索。
手指拂过冰冷粗糙的地面，触碰到各种碎屑、尖锐的塑料片、湿漉漉不知何物的粘稠体。
每一次移动都牵动着腿上的伤，冷汗浸湿了他额前纠结的头发。
没有。
什么都没有。
除了垃圾，还是垃圾。
绝望像冰冷的藤蔓，一点点缠绕上心脏，开始收紧。
就在他的指尖因为寒冷和用力过度而微微颤抖，几乎要放弃的时候，他碰到了一个硬硬的、方方的轮廓。
很熟悉。
他用力将那东西从一堆碎砖块下面抠了出来。
是一个黑色的、硬塑料外壳的单兵自热食品包装袋。
上面印着的字迹己经模糊，但还能辨认出“09式单兵自热食品”以及“什锦炒饭”的字样。
包装袋的边缘有些破损，但整体似乎还算完好。
是之前在这超市里零元购时，混乱中塞进包里的？
还是哪个倒霉的士兵或者幸存者遗落，恰好被掩埋在这里的？
林默不知道，也不在乎。
在这一刻，这袋自热食品，就是神迹。
他颤抖着手，几乎是凭着肌肉记忆，撕开外层包装。
里面是几个独立的铝箔餐包：主食袋（炒饭）、配菜包（可能是榨菜或肉丁）、调味酱包、一把塑料折叠勺，还有最关键的无焰加热器和水袋。
他拿起那个扁平的、印着使用说明的水袋，晃了晃。
空的。
水。
还是需要水。
没有水，加热器就无法工作，这袋冰冷的、糊状的炒饭，根本无法提供他急需的热量和体力。
他舔了舔干裂起皮的嘴唇，目光再次投向那个透进微光的裂缝。
外面，是未知的世界，是危险，但也可能……有一线生机。
他必须出去。
忍着右腿一阵阵抽搐的剧痛，林默开始清理堵在出口的障碍物。
一块松动的砖头，几根扭曲的塑料杆。
动作不敢太大，生怕引起二次坍塌。
每挪开一点东西，都有簌簌的灰尘落下，迷住眼睛，呛入喉咙。
十几分钟后，一个勉强能容他爬出去的洞口出现了。
他深吸一口气，忍着痛，先将受伤的右腿慢慢探出去，然后用手肘支撑着身体，一点一点，像条蜕皮的蛇，艰难地挪出了那个庇护了他不知多久的狭小空间。
当他整个人完全置身于“外面”时，他僵住了。
时间仿佛在这一刻凝固。
