最近很火的高中生与班主任

一)咖啡厅的冷气开得很足，却吹不散林伟身上那股刻意营造的优越感。

他慢条斯理地整理了一下衣服上的袖扣，身体微微后仰靠在柔软的皮质沙发里，

用一种近乎审视的目光打量着对面的你。“你在四大事务所？

”他语气带着一丝不易察觉的轻慢，“听说忙起来连轴转？女孩子嘛，这么拼图什么？

最后都是要回归家庭相夫教子的呀。”他刻意顿了顿，强调着，“我跟你讲，

你这种工作在我们男人眼中完全是扣分项，以后结婚了哪来的时间照顾孩子、孝顺父母啊？！

”“还有啊，你这工作根本不稳定，像我们这种老牌国企编制内才是最好的。压力小，

福利好，说出去也倍儿有面子。你们事务所看着光鲜，说到底还是乙方，吃青春饭的。

”你端起面前的冰美式，指尖感受着杯壁的沁凉，脸上维持着职业化的平静。

你懒得搭理眼前的这个相亲对象，任由他继续着他的“编制优越论”。你看着他越说越起劲，

从福利分房说到子女上学，仿佛头顶那无形的“编制”光环正熠熠生辉。“所以啊，

”他总结陈词般，身体前倾，露出一个自以为魅力十足的笑容，

“找个像我们这样靠谱的单位和人，对女孩子来说，才是明智的选择。你觉得呢？

”就在这时，你放在桌面的手机屏幕亮了。

一封新邮件提示清晰地跳出来——《振华集团年度财务报表审计报告终稿》。天意。

你敷衍着男人的滔滔不绝，面上却不动声色。你拿起手机，指尖轻点屏幕，

从容地打开了附件。你的动作不疾不徐，带着一种审计师特有的、抽丝剥茧般的沉稳。

“林先生，”你打断了他意犹未尽的优越感展示，声音清晰平稳。

“您刚才提到振华集团的福利待遇确实令人印象深刻。很巧，我上个月刚作为项目组成员，

完成了贵司本年度财务报表的审计工作。”你看见林伟脸上立刻堆起毫不掩饰的得意，

显然把这当成了对他“单位实力”的背书：“哦？那你对我们单位的运营情况和前景，

应该更有发言权了？”“确实有发言权。”你微微一笑，那笑容在林伟看来格外刺眼。

你将手机屏幕转向他，

纤细的手指精准地点着附件三《职工薪酬结构分析表》中的一行关键数据。

“贵司本年度劳务派遣人员用工成本占总人力成本的高达40% ，

这个比例不仅高于同行业可比公司平均值，也超出了贵司自身预算控制线不少。

”“报表附注第15条‘关联方及关键管理人员薪酬’里，

也详细列示了主要劳务派遣合作方——‘宏远人力资源有限公司’。

”你看见眼前的男人面色瞬间变得煞白。“林先生您的劳动合同主体，是和振华集团签的，

还是和宏远人力签的？工号…让我看看，”你指尖滑动屏幕，精准地停在一个表格位置，

“ZH070，对吧？贵司为‘正式员工’缴纳的补充医疗保险和年金计划，

名单里似乎没有这个工号呢。宏远那边，好像只按最低基数缴了基础社保？

”咖啡厅的背景音乐似乎都停滞了。你看到眼前的男人嘴唇哆嗦着，想说什么却发不出声音。

他下意识地想去拿桌上的水杯掩饰慌乱，手指却抖得厉害，碰得杯碟叮当作响。你收回手机，

姿态优雅地拿起账单，语气依旧平和，

却带着审计师特有的、洞穿一切虚伪的锐利：“劳务派遣也是正当职业，

林先生不必觉得难堪。只是，下次相亲，建议还是坦诚相待，避免浪费彼此宝贵的时间。

”你站起身，居高临下地看着他，笑容里带着职业性的疏离：“我们审计这行，

最核心的原则就是‘真实性和完整性’。这杯咖啡我请，慢用。”(二走出咖啡厅，

午后的阳光带着灼人的热度。你长长舒了口气，刚拿出手机准备叫车，

母亲的电话就如影随形地追了过来，带着不容置疑的急切。“喂！那个小林怎么样？

人家可是根正苗红的国企编制！你别太挑剔，错过好姻缘！”母亲的声音充满期待。

你无奈的揉了揉突突直跳的太阳穴，言简意赅：“妈，吹了。那人根本不是正式编，

就是个劳务派遣，还装大尾巴狼。”“啊？！不可能啊！

介绍人拍着胸脯保证的……”“介绍人说的不算数，”你打断母亲，“您就别操心了，

我手上项目堆成山，真没空应付相亲。”“不行！”母亲的声音陡然拔高，斩钉截铁。

“这次这个你必须去见！李阿姨介绍的，知根知底！省重点高中的数学老师，还是教学组长，

收入不错，估计过不了几年就该评上‘高级职称’了。

”“你李阿姨说那人长得那叫一个精神，关键人家也是搞数学的，你俩都跟数字打交道，

肯定有共同语言！时间地点我发你微信，不去我就打包行李去你那住，看着你找对象！

”听着电话里不容反驳的忙音，你对着车水马龙的街道无奈地叹了口气。数学老师？

共同语言？你现在只想和Excel表格与审计底稿有共同语言。算了，

就当是完成老妈布置的KPI，去吃顿饭堵住她的嘴吧。三周末下午，

你带着一种“应付公差”的心情，踏进了母亲发来的那家名为“听雨轩”的私房菜馆。

环境清雅，竹影婆娑，包间“兰亭”透着书卷气，倒是符合“知识分子”的作风。

你推门而入，心里盘算着点几个贵菜吃完就走。包间里，

一个穿着质地精良的浅灰蓝色衬衫、身姿颀长挺拔的男人，正背对着门，

微微仰头欣赏墙上挂着的一幅行草书法。夕阳的金辉穿过雕花窗棂，

在他身上勾勒出一道清隽的光边，连后脑勺的发梢都显得格外温润。听到开门声，

男人转过身来。时间仿佛被投入石子的湖面，骤然凝固，随即掀起滔天巨浪。

你常年挂在脸上的职业假笑瞬间僵死，瞳孔因极度的震惊而放大，

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住又猛地松开，在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。

所有的声音——窗外的蝉鸣、隔壁隐约的丝竹声、甚至自己的呼吸——都消失了。

世界被按下静音键，视野里只剩下那张褪去了记忆中的青涩，

却依旧轮廓清晰、深刻烙印在心底深处的脸庞。那双眼睛，沉静、温和，如同深秋的潭水，

一如当年。只是眼尾添了细纹，眉宇间沉淀了岁月赋予的沉稳和儒雅，

无声地诉说着光阴的流逝。“陆…陆老师？！”声音完全不受控制地冲口而出，

带着难以置信的颤抖和变调。你感到大脑一片空白。陆鹏显然也愣住了。

他的转身的动作僵在半空，目光在你脸上凝滞了几秒，带着明显的错愕。随即，

那错愕如同投入深潭的石子，迅速漾开，化作清晰的惊讶，

继而沉淀为一种复杂难辨、却又带着温润笑意的了然。“真的是你啊？

” 他的声音带着时光打磨过的磁性，奇异地穿透了好多好多年的距离，

瞬间唤醒了沉睡的记忆。“好久不见。”不是“你好”，不是“初次见面”，

是“好久不见”。这简单而熟稔的三个字，像一把钥匙，瞬间捅开了你记忆的闸门，

将那些被尘封的、混杂着粉笔灰、试卷油墨和青涩心跳的过往，汹涌地释放出来。

相亲相到自己高中时代的班主任？！这种只存在于狗血言情剧里的荒谬情节，

竟然真真切切地砸在了自己头上！

巨大的荒谬感、难以言喻的尴尬、以及深埋心底被猝然翻出的隐秘情愫，如同打翻的颜料盘，

在你心中混乱交织，让你一时手足无措，只能像个被罚站的学生般僵在原地。

陆鹏似乎敏锐地捕捉到了你灵魂出窍般的无措，他自然地拉开一张铺着素色软垫的椅子，

动作带着年长者的沉稳：“坐吧。我也没想到…李阿姨介绍的审计师，会是你。

”他语气里带着一丝无奈，又有些许温和的笑意，像在安抚一个受惊的学生，“世界真小。

”你几乎是同手同脚地挪到椅子边坐下，指尖冰凉。好在服务生适时地进来询问点菜，

短暂地打破了这令人窒息的尴尬魔咒。点菜的过程你全程魂游天外，直到服务生退出去，

包间里再次只剩下两人。沉默如同实质般弥漫开来，沉甸甸地压着五年的光阴。

“噗…”你突然忍不住笑出声，那笑声先是压抑，继而带着点破罐子破摔的意味，

越笑越觉得这场景荒诞绝伦。“陆老师，这…这也太…抓马了吧？”你摇摇头，

一时找不到更贴切的词来形容这命运的恶作剧。陆鹏也轻轻笑了起来，

目光温和地落在你脸上，带着一丝包容的调侃：“是挺意外的。不过，这样也好，

省去了互相试探介绍的客套环节。”你拿起面前的白瓷茶壶，

动作流畅地为陆鹏和自己小杯斟上清澈透亮的茶汤。

“我记得你…那时候桌上总放着一堆碳酸饮料……”“哦，年纪小的时候爱喝这些，

现在已经喝不了这么甜的了……”你表面上依旧维持着平静，回应道。他竟然还记得！

一股混杂着酸涩的巨大暖流猝不及防地冲上你的心头，鼻子竟有些发酸。

那些被刻意深埋、以为早已褪色的记忆碎片，此刻如同被投入显影液的照片，

无比清晰地浮现出来。思绪不受控制地，

被一股强大的力量拉拽回那个弥漫着粉笔灰气息、被题海和压力填满的青春岁月。

四八年前，市一中，这座以升学率闻名全省的重点高中，是无数尖子生梦寐以求的殿堂。

而你，是以全区前列的优异成绩昂首迈入的，带着“天之骄子”的光环和对未来的无限憧憬。

然而，高中知识的难度和密集的节奏，如同一场毫无预警的暴风雪，

瞬间将你引以为傲的自信冰封、击垮。数学，这门曾经让你游刃有余的学科，变得面目狰狞，

公式定理像一团乱麻；物理更是成了天书。成绩单上的排名，如同失控的电梯，

从令人仰望的高层一路失重般跌入阴暗的底层。最终，

你毫无悬念地被分进了平行班——五班。在重点高中，平行班意味着什么，大家心照不宣。

这里聚集着暂时掉队的“潜力股”或“偏科生”，师资配备通常不会是最顶尖的，

往往是给年轻老师锻炼的“试验田”。那天下午，原本是轻松的美术课。

教室里弥漫着午后的慵懒，同学们正漫不经心地等着美术老师，教室门被推开，

走进来的却是一个穿着藏蓝色V领毛衣、内搭熨帖白衬衫和深色细条纹领带的年轻男人。

他看起来顶多大学刚毕业的模样，身姿挺拔如修竹，面容清俊，皮肤很白，

中分的刘海柔顺地搭在光洁的额前，整个人干净清爽得像是初春第一场雨后洗过的蓝天，

与教室里灰扑扑的校服和沉闷的空气格格不入。教室里瞬间鸦雀无声，

随即爆发出女生们压抑不住的惊呼和兴奋的窃窃私语。你当时也看呆了，

心脏没来由地漏跳了一拍，第一反应是：这是哪个高年级的学长走错教室了？

年轻男人步履从容地走上讲台，拿起一支白色粉笔，

转身在黑板上写下两个遒劲有力、棱角分明的大字：“陆鹏”。粉笔灰簌簌落下，

像一场无声的雪。“同学们好，”他的声音清朗温和，带着一点初登讲台的拘谨，

却清晰地传入每个人耳中。“我是陆鹏。你们的美术老师临时有教研任务，这节课由我来代。

另外，从今天起，”他目光平静地扫视了一圈台下，带着一种温和却不容置疑的力量，

“我就是你们五班的新数学老师兼班主任。”教室里瞬间炸开了锅，

女生们的兴奋几乎要掀翻屋顶。班主任！还这么年轻帅气！原本对平行班师资的失望和沮丧，

瞬间被巨大的新奇感和莫名的期待取代。你的心跳也莫名地加速，像揣了只不安分的小兔子。

你能看出来，陆老师没有刻意打扮，就是最简单干净、清爽得体的装扮，

但那份扑面而来的书卷气和少年感，在满是蓝白校服的校园里，显得如此耀眼夺目。

后来才知道，你们果然是他教师生涯的第一届学生，那年他刚大学毕业，不过二十三岁。

五然而，陆老师的“好脾气”和“帅气的表象”仅限于课下。当他站上三尺讲台，

拿起数学课本和三角板时，整个人的气场瞬间改变。他的要求近乎严苛：课前预习必须到位，

课堂笔记必须条理清晰，作业格式必须规范统一，解题步骤必须逻辑严密、一丝不苟。

公式推导跳步？零分！计算过程马虎？重做！思路不清却蒙对答案？扣分！

你们五班的学生很快领教了这位年轻班主任的“铁腕”，

私下里偷偷给他起了个外号——“陆阎王”。

你也不幸成为了“陆阎王”重点“关照”对象之一。第一次月考成绩出来，

数学卷子上那个鲜红刺目的“45”分，像一个巨大的、血淋淋的巴掌，狠狠扇在她脸上，

扇掉了你残存的所有骄傲。课后陆老师找到你的时候，声音依旧平静无波，

却带着千钧之力：“下节课后带着你的试卷和错题本，到我办公室来一趟。”那声音不大，

却像冰锥刺穿了你本就摇摇欲坠的自尊。站在教师办公室冰冷的铁门外，

你感觉手心全是粘腻的冷汗，心脏快要跳出喉咙。终于深吸一口气，鼓起勇气推开门。

陆鹏正伏案批改作业，侧脸线条在灯光下显得有些冷峻。他旁边的保温水杯里冒着热气，

桌上还放着一个啃了一半、早已冷透的素包子。看到你进来，他放下笔，

指了指办公桌旁一张硬邦邦的木椅子：“坐。”预想中的狂风暴雨并没有降临。

他拿起她那几乎被红叉覆盖的试卷，修长的手指精准地指向一道立体几何大题，

声音低沉平缓，听不出情绪：“空间坐标系建立错误，向量关系完全混乱。

基础概念模糊不清。”他抽出一张干净的草稿纸，拿起笔。“看这里。

”他开始一步一步地重新构建坐标系，讲解空间向量关系的本质。他的手指骨节分明，

握着笔在纸上划过，发出沙沙的轻响，带着一种奇异的、令人不由自主安静下来的节奏感。

讲到关键转换点，他会抬头看你一眼，没有想象中的鄙夷或厌烦，

只有一种清晰的、不容置疑的“你必须理解”的坚持。那一刻，你感到自己的心跳再次失控，

一种陌生的、带着微微悸动和巨大酸楚的情绪，如同藤蔓般悄然滋生，缠绕住你慌乱的心脏。

你忽然清晰地意识到，眼前这个严厉的年轻老师，他低头书写时微抿的唇线，

他讲解时专注而清亮的眼神，甚至他沾着粉笔灰的袖口，还有他那张过分好看的脸，

都让你已经隐约到了“情窦初开”年纪的你心慌意乱，也…更让你想要靠近。然而，