雪粒簌簌落在青砖地上，林清芷蜷缩在镇国公府后门的石狮子旁。
她裹着褪色的藏青斗篷，发间沾着未化的雪，像一尊被遗弃的瓷偶。
远处传来三更梆子声时，黑檀木门终于吱呀开启，暖黄烛光泼在雪地上，映出那道颀长的身影。
沈昭阳披着银狐大氅立在阶前，金线绣的云纹在灯下泛着冷光。
她比十年前更高挑，眉眼间凝着化不开的霜雪，唯有左眼尾那颗朱砂痣红得刺目——那是林清芷十五岁生辰那夜，用银簪尖蘸着胭脂亲手点上的。
"你果然还活着。
"林清芷扶着石狮站起来，喉间泛起铁锈味。
锦盒里的断剑硌得掌心发疼，那是三日前随北疆捷报一同送来的——沈家军主帅沈昭阳亲斩敌酋，陛下钦赐的玄铁剑断在敌将颈骨中。
沈昭阳的目光掠过她冻得发青的指尖，忽然轻笑："难为少夫人还记得旧仆。
只是这深更半夜..."她故意顿了顿，指尖抚过腰间玉佩。
林清芷瞳孔骤缩，那枚双鱼佩本该在自己妆奁最底层，此刻却在对方指尖晃荡，鱼尾缠着褪色的红绳。
十年前被父亲杖责那夜的记忆突然翻涌。
十五岁的沈昭阳跪在祠堂外，脊背挺得笔直，血顺着青石板蜿蜒到她裙角。
"奴婢偷了小姐玉佩，甘受家法。
"她仰头时眼里映着檐角孤月，"但有些东西，偷不走也斩不断。
"此刻那枚玉佩突然坠地，在青石板上碎成两半。
沈昭阳绣着金线的皂靴碾过玉屑，转身时大氅扫落枝头积雪："明日我就要启程回北疆，少夫人请回吧。
"林清芷踉跄着扑过去抓住她袖摆，锦盒摔在雪地里。
断剑旁滚出一方染血的素帕，边角绣着歪扭的竹叶——那是沈昭阳离府前夜，她在灯下熬了三个时辰才绣成的。
"你说过会带我走！
"她嘶声喊着，喉间腥甜愈重，"你说纵使黄泉碧落..."尾音戛然而止，沈昭阳捏住她下巴的力道几乎要捏碎骨头。
远处传来巡夜人的脚步声，灯笼的光晕在巷口摇晃。
"少夫人自重。
"沈昭阳的声音比北疆的风雪更冷，指尖却轻轻擦过她唇畔血痕，"您如今是忠勤伯府嫡媳，我不过是个...逆臣之后。
"最后四个字化作温热的气息拂过耳畔，林清芷突然想起那个蝉鸣聒噪的
