林风跟着队伍走上三楼，推开307宿舍的铁门时，一股混着汗味和新床单的气息扑面而来。
六张上下铺整齐排列，墙角堆着未拆封的行李包。
他刚把背包往靠窗的下铺一扔，就听见一声嗤笑。
“哟，这细胳膊细腿的，是来当兵还是来拍偶像剧？”
说话的是个光头壮汉，正站在镜子前撸袖子，露出鼓胀的肱二头肌。
他叫赵大壮，东北人，入伍前在老家开过健身房，嗓门比广播还响。
此刻他转过身，两条粗胳膊叉腰，咧嘴一笑：“兄弟，你这体型，扛枪都怕压出内伤。”
屋里几个人哄笑起来。
林风没吭声，低头解开背包扣，动作不快，但指节捏得发白。
他记得王德福那句“骨头”，也记得自己心里那句“爬也要爬出个人样”。
可被人当众戳脊梁骨，血还是往头上冲。
他缓缓首起身，扫了赵大壮一眼。
眼神不对劲，太静，像暴雨前的天。
赵大壮反而来了劲，故意走过来，肩膀猛地一撞。
林风踉跄半步，后背磕在铁架床上，哐地一声响。
“哎哟不好意思啊！”
赵大壮大笑，“我忘了新兵站姿不合格，重心不稳！”
笑声更响了。
林风突然弯腰，抄起旁边一张木凳，手臂肌肉绷紧，整个人像拉满的弓。
凳脚离地不到十公分，所有人都愣住了。
“你他妈想干啥？”
赵大壮大喝。
“别别别！”
旁边两人立刻扑上来拽手，“动了真格咱都得完蛋！”
林风牙关咬死，手没松，眼睛死死盯着赵大壮。
那股火从胃里烧到喉咙，小时候被人围住骂“野种”时也是这样——拳头比脑子快。
可就在他要抡出去的一瞬，走廊传来一阵沉重脚步，皮靴砸地，节奏分明。
所有人僵住。
门被猛地推开，王德福站在门口，眉头拧成一个“川”字。
“谁要砸谁？”
他声音不高，却压得住全场。
没人说话。
林风慢慢放下凳子，双手贴裤缝立正，额头青筋还在跳。
“077。”
王德福盯着他，“你想进禁闭室第一天就报到？”
“报告班长，我没动手。”
林风嗓子哑。
“但你准备动。”
王德福冷笑，“差半秒，你就不是新兵了，是逃兵家属名单上的名字。”
赵大壮低头插话：“班长，是我开玩笑……你也别装无辜。”
王德福瞪过去，“仗着块头大就欺负人？
新兵连不养霸王。”
他环视一圈，最后指着两人：“你们俩，打扫厕所一周，从今晚开始。
男厕女厕全包，刷不干净明天加五十个俯卧撑。”
“班长！
这不公平——”赵大壮急了。
“公平？”
王德福逼近一步，“军营第一课教什么？
纪律！
你们一个想打人，一个想找事，现在统一去干活，有意见？”
没人敢吱声。
“滚去拿刷子。”
王德福甩下一句，转身走了，临出门还补了句：“八点集合，迟到一秒，全班陪练。”
门关上后，宿舍安静得能听见呼吸。
林风一言不发，拎起清洁桶就往外走。
赵大壮站在原地搓了搓脸，犹豫几秒，也跟了上去。
两人一路无话，蹲在厕所里刷马桶。
水渍溅到脸上也不擦。
首到七点五十分，他们才拖着桶回到宿舍。
其他人己经整装待发，见他们进来，默默让开一条路。
林风坐在床沿喘气，手心全是泡腾水的凉意。
赵大壮站在门口挠头，几次想开口，又咽回去。
夜训结束，熄灯号吹响。
黑暗中，床板吱呀响了几声。
一只粗糙的手伸过来，塞进林风枕头底下什么东西，硬邦邦的，带着点塑料包装的窸窣声。
林风没动，也没睁眼。
耳边传来低低一声：“兄弟，别往心里去。
我就是嘴欠。”
是赵大壮。
林风喉结动了动，没回应。
那人缩回手，翻身躺下，床垫咯吱一响，再没动静。
林风等了一会儿，悄悄摸出那个东西——一包压缩饼干，绿色包装，边角有点压扁了。
他捏着它，没拆，也没放回去。
窗外月光照进来，在水泥地上划出一道银线。
远处哨塔的灯光一闪一闪，像在眨眼。
他想起工地那年冬天，工头克扣工资，他和几个老乡蹲在桥洞啃冷馒头。
那时候要是有人递根烟，都能记一辈子。
这包饼干不算啥，可它是偷偷给的。
第二天早饭时间，林风打开饼干，掰了一半放在赵大壮的床头。
对方正系鞋带，抬头看了他一眼，愣了两秒，咧嘴笑了下，没说话，接过去塞嘴里一大口。
中午回宿舍，赵大壮忽然凑过来：“哎，听说下午练单杠？”
林风点头。
“你别怕那玩意儿，”赵大壮拍他肩膀，“第一次都掉下来，我上次摔了个屁股开花，疼得三天不敢坐。”
林风瞥他：“那你现在能做几个？”
“八个！”
赵大壮挺胸，“稳定发挥！
你呢？”
“不知道。”
林风淡淡道，“反正不会趴着下来。”
赵大壮乐了：“行啊你，有种。”
下午两点，烈日当空。
训练场单杠区围了一圈新兵。
王德福站在中央，手里拿着计时表。
“今天测基础体能，每人连续引体向上，达标十个及格，少一个加五个俯卧撑。”
林风排在第三组。
轮到他时，手心出汗，掌纹里全是热气。
他跳起来抓住杠子，身体悬空，肩膀发力，第一下很稳。
第二下，手臂开始发热。
第五下，呼吸变重。
第八下，肌肉像被针扎着抽搐。
第九下，他咬牙往上提，下巴刚过杠，右臂突然一软。
整个人重重摔在地上，后背砸地，闷响一声。
周围有人倒吸冷气。
林风躺在那儿，胸口起伏，视线模糊了一瞬。
太阳晃得他睁不开眼，耳朵嗡嗡作响。
有人小声说：“完了，这下要加西十个。”
可他没动，也没喊疼，只是慢慢翻过身，用手撑地，一点一点爬起来。
王德福走过来，低头看他：“还能上吗？”
林风抹了把脸，沙哑道：“报告班长，还能。”
王德福盯着他三秒，点点头：“归队。”
他转身走向队列，脚步虚浮，但没让人扶。
赵大壮在队尾递了瓶水，拧好了盖子。
林风接过，喝了一口，递回去时低声说：“下次我抡凳子，先通知你躲远点。”
赵大壮差点呛住，憋着笑回了一句：“那你提前喊声哥，我给你录像发抖音。”
傍晚收操，林风独自留在单杠区。
他重新跳上去，一上一下，动作慢，但坚持做满十个。
做完摔下来，膝盖跪地，手撑着地面喘气。
远处传来集合哨。
他扶着杠子站起来，影子被夕阳拉得很长。
宿舍楼窗户亮起灯光，有人在喊他名字。
他拍拍裤子上的灰，往回走。
刚走到楼下，手机震动了一下。
他掏出来看了一眼，是一条陌生号码发来的短信：“听说你今天摔了？”
林风皱眉，删了。
抬头看向三楼307的窗口，赵大壮正趴在栏杆上挥手，手里晃着那包压缩饼干的空袋子。
最新评论