城西拆迁区的铁丝网锈得发黄，林晚顺着 “沈记染坊” 的残损木牌往里走，帆布鞋踩过碎砖时，总能踢到半埋在土里的陶片 —— 有的沾着暗蓝色染料，有的留着手指按压的纹路，像奶奶绣活时按在绢布上的指印。
染坊木门没锁，合页 “吱呀” 响得刺耳，惊飞了梁上的麻雀。
院子里并排摆着六个青花瓷染缸，缸口积着厚灰，只有最里面的缸盖虚掩着，掀开时潮湿的草木味涌来，缸里竟剩小半缸暗蓝色液体，像把夜空揉碎了沉在里面。
“姑娘，你是来拆缸的？”
柴房门口传来拐杖顿地的声响，穿藏青色对襟衫的老人走出来，手里攥着晒干的蓝草。
他头发全白却梳得整齐，领口别着块洗得发白的蓝布帕子，帕角用银线绣着极小的 “沈” 字 —— 和《百鸟朝凤图》残绣的银缕纹是同一种针法。
林晚赶紧调出手机里的匿名弹幕截图：“想知道残绣的秘密，去城西老染坊找‘靛蓝’。”
“您认识这个吗？”
她的指尖发颤，这是目前唯一的线索。
老人的目光落在弹幕上，指节收紧，蓝草碎叶簌簌落地。
他没接手机，转身往染缸走：“你是苏玉珍的孙女儿吧？
她当年总跟我爹来染坊，说苏绣的丝线，得用沈家的靛蓝才够亮。”
林晚愣在原地。
李婶昨天说过，沈家是三十年前的缂丝世家，后来染坊失火，一批非遗珍品失踪。
她看着老人掀缸的动作，注意到缸沿有圈浅浅的指痕 —— 和奶奶老竹绷上的指痕一样，是常年摩挲的印记。
“这缸靛蓝养了三十年，” 老人用木勺舀起染料，阳光透过勺底，蓝得发透，“我爹说，沈家的靛蓝认人，只有真心传手艺的人，才能让它显出身价。”
他往缸里撒了把蓝草，“你找的‘靛蓝’不是染料，是染靛的手艺 —— 苏玉珍没教过你？”
老人叫沈福生，是沈家最后一个染匠。
他说古法染靛蓝要经 “采、晒、浸、打、养” 五道工序，现在是蓝草收割季，再晚十天，叶子里的色素就会蒸发。
林晚跟着他去屋后坡地割蓝草，坡上的蓝草叶片沾着露珠，滚到袖口凉丝丝的，像奶奶当年教她绣活时，滴在她手背上的茶水。
“割蓝草要贴着根，” 沈福生蹲下身，镰刀贴着土面划过，“你奶奶当年总割太深，把根须带出来，我爹就笑她‘绣活细，农活粗’。”
他把蓝草捆成束，草汁蹭在手上，留下暗绿色印子，“这汁液得晒三天，晒到叶子发脆才能泡进缸里。”
接下来三天，林晚天不亮就来染坊。
晒蓝草要不停翻动，不然会发霉；泡草时水温得控制在二十度，高一度叶子烂得快，低一度出不了色。
沈福生教她往缸里撒草木灰时，手指在水面轻搅：“这是‘定色’，你奶奶当年总忘加，染的丝线洗三次就褪成浅蓝，还跟我爹闹脾气，说染料‘不贴心’。”
第西天 “打靛” 时，林晚的胳膊酸得抬不起来。
沈福生给她找了木耙，教她顺时针搅拌蓝草汁：“要搅出细泡，像云一样浮在上面。”
她搅到第三十圈时，木耙突然被勾住，往上一提，竟捞出片绣着银缕纹的绢布 —— 边角沾着烧焦的痕迹，和残绣质地一模一样。
“这是锦盒上的衬布！”
沈福生的声音发颤，他把绢布浸在清水里，银缕纹展开，显出半个 “缂” 字，“当年我爹把锦盒交给苏玉珍，说衬布的银缕纹能拼出珍品藏处。”
他抓住林晚的手，把绢布按在她掌心，“沈家的靛蓝，能让银缕纹显真形。”
林晚想起奶奶工具箱里的桑蚕丝线，跑回绣坊时，太阳己西斜，“玉绣阁” 的招牌被染成暖黄色。
打开工具箱最底层，三轴线细得像头发丝，摸起来软得能掐出水。
她把丝线放进沈福生给的陶碗，舀入一点靛蓝 —— 米白色丝线慢慢吸饱染料，变成和残绣银缕纹一样的暗蓝色，在灯下泛着细碎的光，像把星星织进了丝里。
“晚晚！
不好了！”
李婶攥着皱巴巴的拆迁通知冲进来：“拆迁队说明天就拆染坊，说缸占了规划用地！”
林晚的心沉下去。
这缸靛蓝是解开残绣的线索，更是沈家几代人的手艺根脉。
她突然抓起手机，架在染坊木架上点开首播。
镜头里，沈福生蹲在缸边搅靛蓝，阳光落在他银发上，像镀了层金边。
“大家看，这是苏州最后一口古法染缸，” 林晚的声音发颤，“缸里的靛蓝能染出苏绣最亮的丝线，能让缂丝银缕纹显形。”
首播间一开始只有零星弹幕：“这是哪里？”
“古法染缸还有人做？”
林晚拿起绢布放进染缸 —— 原本模糊的银缕纹突然清晰，“缂” 字旁边还藏着半个 “盒” 字。
“这是三十年前失踪的缂丝锦盒线索！”
她举着绢布，“染坊拆了，靛蓝没了，秘密就解不开了。”
一条弹幕突然飘过：“我是做文创的，愿意出资保缸！”
紧接着，更多弹幕涌来 —— 有人说 “能帮申请文物保护”，有人问地址要去帮忙，一个叫 “砚” 的 ID 发长评：“沈记染坊的靛蓝是缂丝的魂，我在苏州，明天一到。”
林晚看着滚动的弹幕，突然懂了奶奶说的 “针脚不断”—— 不断的不只是丝线，还有人心。
沈福生蹲在缸边擦眼睛，夕阳把靛蓝染成橘红色，像沉了整个秋天。
林晚拿起木耙，学着沈福生的样子搅拌，水面的细泡在灯光下像无数小月亮，照亮了染坊屋檐，也照亮了残绣暗纹里的光。
最新评论