早上六点半，天边像被谁拿刷子在尽头涂了一笔淡金。
姜听晚盘腿坐在地板上，膝上一只黑色旅行箱，打开来是一片整齐而华丽的混乱：符纸按颜色叠好，铜钱、银针、小葫芦、小铃铛、三只看起来像糖果实际上是安神丹的小丸子，还有一对她新织的银线耳饰，坠子是小小的葫芦形，随风轻响。
她今天穿了白T配浅灰运动外套，下身是训练长裤，鞋是干净的白球鞋。
头发用黑色发圈挽成一小截高马尾，露出光洁的额头和细得像一笔清水的后颈。
她的脸属于“清透”这一路子：肤色白里带暖，颧骨不挑人，眼尾天然微垂，温柔里自带一点不服输的钩子。
笑起来，左脸会有很浅的梨涡，虎牙藏在唇角，轻轻一勾。
她举手投足都有一种“我收着力气，但随时能放开”的稳。
“姐，我们到底是来录综艺，还是来打Boss？”
助理柚子蹲在箱子对面，两只手抠着箱沿，眼睛在“军火库”里转圈，“你这也太齐了吧。”
“先导片不稳定。”
姜听晚一本正经，“我带小阵。”
“你的小阵能过安检吗？”
柚子担忧，“上次机场我的充电宝就被扣了。”
“安检是人，阵是礼。”
她给团子戴上一个小铃铛，“我们走礼。”
团子被戴上铃铛，整个猫像被封了官，昂着头在地上迈了两步。
铃铛“叮”的一声，清脆。
它得意地跳进旅行箱，正好把“噤声符”压了个严实。
七点半，云海台综艺楼下，人声从玻璃幕墙里反弹出来，像一层薄薄的水雾。
门口安检机“滴滴”响个不停，安检小哥一边工作一边偷看进进出出的艺人，表情专业里带点星星眼。
轮到姜听晚，安检机“滴——”长了一声，冰冷无情：“请开包检查。”
她开箱。
符纸的香气很淡，却不属于这个时代常见的香水，它更接近烘干后的山风，混一点点陈皮的甜。
安检小哥愣了两秒，第一反应居然是吸鼻子，随后脸高热：“这都是——学习用品。”
姜听晚平静，“我们玄学组的。”
“……玄学组？”
小哥不确定地重复。
“她说的是‘健康管理组’。”
柚子飞快翻译，顺手把一张“感谢符”啪地拍给小哥，“谢谢你辛苦工作。”
“啊？！
不用不用！”
小哥被砸了个满脸红，指向箱里那只铜铃，“这个会响吗？”
“不会乱响。”
姜听晚把铜铃轻轻抖了一下。
铃声像一滴水落在了清潭里，扩出极小极小的一圈涟漪，涟漪很快没了。
“看，安静。”
“过！”
小哥忽然很有担当地挥手，“下一个！”
电梯上行，玻璃里倒出三个人的影子。
柚子拿出今天的流程表，语速一快：“姐，今天顾导要做先导前‘生存测试’，三关：冷场关、冲突关、嘴快关。
你随时准备好救场。
还有，下午会走一次机位，晚上最后彩排。
B哥说，水壶要装满。”
“装满。”
姜听晚点头。
“还有——”柚子往电梯角落缩了缩，压低声音，“星蚀的魏瑜也来提前踩点。
她向来喜欢‘情绪控场’，你小心她在后台玩节奏。”
“我有团子。”
她抱紧她的猫，“团子是我的节奏。”
电梯到达八层，综艺中心走廊像洗过一遍的瓷，亮。
PA小陈迎上来，笑脸鲜亮：“姜老师早！
顾导让你去舞蹈练功房，他要看你‘法器军备’。”
“他一个导演，心很大。”
柚子嘀咕。
练功房里，镜子占整面墙。
顾托黑T、黑裤、黑帽，一身“导演标配黑”，手里捏着一支笔，站姿像一条首线。
他把视线从剧本上抬起来，看她，先看脸，再看眼，再看她肩背和手——他习惯通过“体态”猫眼看一个人的现场表现力。
然后，他看见了那只打开的旅行箱。
他停了两秒，低低“哼”了一声，像看到一桌珍馐的挑食鬼。
“你带了多少？”
他问。
“能背动的都带了。”
她平静，“我不掀棚顶。”
“一个一个说。”
他往软垫上一坐，像审阅军械的将军。
姜听晚蹲下，从箱里慢慢往外拿：“镇声铃，稳节拍、稳人心。”
她拎铃，铃声落地，练功房里涌起一瞬很薄的宁静。
“净味符，除味；净秽阵，压乱七八糟的东西；噤声符，避免口不择言；保平安符，贴人贴心；安神茶，喝了会愿意坐下来好好说话；传声符，可以把话只说给一个人的耳朵；照妖镜，防卧底；清风咒，让布景和裙摆听话；小幻术，给气氛加一点点花。”
她说一个，拿一个。
团子不耐烦了，一屁股把小葫芦挤到她掌心。
“还有它。”
她抱住团子，“抚慰群众的猫。”
顾托盯了三秒，偏头看向镜子里的那个人——白衣、黑发、眼神明净，像一根清泉，殊不知泉底埋了石火。
他在心里把“爱奇怪东西”这个标签加在她名下，然后冷淡地发出第一道考题：“嘴快关。
三十秒内，主持人问你一个带刺的问题：‘你是不是真的靠玄学上位？
’你回答。”
姜听晚抬眼，笑得乖：“我靠自己上位。
玄学是我自己的一部分。
你要喝茶吗？”
顾托：“……”他没笑，他只是把笔头抵在下唇，点了一点，表示“通过”。
“第二关，冲突关。”
他打了个响指。
门开，两个临时演员推门而入，开始在空旷的练功房里演对峙——同档小花与新晋小生，为了“谁坐C位”吵起来。
“你凭什么坐中间？”
“我这条裙子价值五万。”
“我的鞋子十万。”
“那你站鞋上去。”
原地冒火的幼稚台词在镜子和墙上弹来弹去。
顾托双臂抱胸，看向姜听晚：“救。”
姜听晚站起来，先把镇声铃往手心一扣，铃声很轻，像给一群乱飞的麻雀递了一根绳。
她走到两人中间，往天花板上抛了一枚小符，“啪”——一张“消火符”吸在灯上，练功房里热度降了两分。
她又把传声符贴到两人耳朵后，分别说：“你今天没有比她更累。
你只是更焦虑。”
“你今天没有比他更强。
你只是更怕。”
两人同时愣了愣，彼此看彼此，脸上的表情肉眼可见地变得有点羞耻——因为紧张，才要争锋。
她不说教，只把水推到他们手里：“喝口水，数三个呼吸，我们换个问题。
你们其实都不是‘C位’，你们是‘今天这段节目里最发光的两个人’，谁站哪都行。”
镜子里两个人的肩膀都降了一厘米。
顾托的笔在指尖转了一圈，眼里明确闪了一道光——这是他喜欢的：快、稳、说对了点。
“第三关，冷场关。”
他打第二个响指。
练功房的门“啪”一声关上，灯也暗了一格，空调忽然“咔哒”停机。
没有人说话，空间恍惚出一个“我们到底在干嘛”的小洞。
冷场，是综艺的深海鱼。
姜听晚不慌，她抬手往空中摁了一下，地板像被柔软的水波轻轻抚过一层，几枚极小的“光点”自她掌心升起，漂在空中像萤。
她笑着对屋里的人说：“我们玩个小游戏，叫‘一口气夸人三句’，你先，夸他三句。”
小生看着小花，一开始僵，硬捏出“你、你……发量多、腰细、脚不臭”。
小花笑场，转头夸他：“你睫毛长、眼睛好看、肩宽。”
练功房里笑声涨起，灯仿佛也亮了一点。
顾托看着那几颗不撞人眼却让气氛变暖的小光，冷冷地“嗯”了一声。
“行。”
他起身，“你过了。”
“我什么时候不过？”
她很认真地问。
顾托别开眼，冷面上浮出一条淡得看不见的笑：“你把棚顶掀了就不过。”
“我爱棚顶。”
她郑重承诺。
练功房的门又开，沈行砚戴着口罩走进来，黑色的帽沿压住了眼，露出一截清白的耳骨。
他比镜头里更“人”：骨相俊逸，眉骨有力，眼睫很长，看人时目光像一束冷光穿过薄冰——冷白里有温度，但他不太愿意先把温度给人。
他摘口罩，音色低沉：“抱歉，有点晚。”
“你来了正好。”
顾托像顺手把一枚棋子放在棋局上的人，“‘睡意测试’。
行砚站在那儿。
听晚，你给他做一个‘一分钟入镜状态调整’。”
姜听晚点头，“请闭眼。”
沈行砚顺从地闭了眼。
她走近一步，指尖悬在空中，像在看不见的琴弦上轻轻拨了一下一道弧线，一枚安神铃在空中“叮”的一下，声音很小，像一粒盐落进了水里。
她伸手，轻轻把一枚安神符贴在他耳后，语气平静：“你在雾里睡了一小会儿，现在走出来。
台上一个人没有，只有风。
你要对风说台词，慢一点，像把一颗糖含在嘴里，不要咬。”
沈行砚睫毛颤了一下。
他抬眼的时候，眼里的红色己经退去，眼底起了一层稳稳的亮。
他看向镜子里的自己，低声说：“‘我多想，回到还不认识你的时候。
’”嘴很慢，字里的气相连，胸腔不紧绷。
顾托看了一秒，把笔盖合上：“可以。
你俩别在我的练功房谈恋爱。”
“我们没有。”
两人同时回答。
柚子在门口笑到扑墙，陆既白站在她旁边，揉了揉眉心，像在揉自己的理智。
他看着那一屋子“隐秘的动人”，忍不住出声：“顾导，流程呢？
我们什么时候走机位？”
“现在。”
顾托一拍手，“机位走，镜头找脸，灯找眼。
听晚，你在桌中间坐三分钟，不说话。”
“好。”
她坐到标记位，手搭在膝上，背挺首。
她的“静”不是空，镜头里她像一盏小小的灯，放在了桌中央。
镜头往她靠，靠得很自然。
“再笑三秒。”
顾托。
她笑，笑得像春天的风从窗台上的芦苇里扫过去——轻、暖、不粘人。
灯光在她眼睛里点了两点浅浅的亮。
“再苦一点，像吃到苦瓜。”
顾托。
她嘴角往下压了一毫米，眼尾的线像被人把弦放松了一缕，利落地苦了一下，又往上收回来，像放了糖的苦瓜。
“行。”
顾托低声，“你镜头不吃光。”
“谢谢你。”
她向他点头。
午后，先导片流程会。
长桌边坐满了今天的核心人员。
顾托翻开本子，琐碎的条目按页面排开：“一，开场自我介绍；二，互相采访；三，‘卧底卡’试探；西，饭拍环节；五，后采。
注意：我们今天不捅人血袋，但我要看你们碰到血袋时的反应。”
“什么是血袋？”
柚子小声问。
“就是突然爆炸的话题。”
陆既白压低声音，“比如‘前任’‘整容’‘塌房’。”
“我们不怕。”
姜听晚很诚恳，“我们有噤声符。”
“你最好别当众贴别人嘴上。”
陆既白托额，“贴心上。”
“嗯，贴心上。”
休息间隙，星蚀的魏瑜从另一侧走廊缓步过来。
她今天穿了一身练功黑，腰杆笔首，整个人像一根无声的指挥棒。
她的五官漂亮，眼神利，笑容里带着天生的“算计气”，像做一道难题时会先看别人有没有送分点。
“姜小姐。”
她站定，声音比起镜头前更低半度，“久闻大名。
你们这位新常驻，玩玄学，挺有趣。”
“你也挺有趣。”
姜听晚回礼，笑得温柔，“我们节目最不缺‘有趣’。”
“祝你好运。”
魏瑜点点头，转身时，身后一行助理和编舞跟着齐刷刷转向，像一条行进中的黑鱼。
她的掌心里有一枚黑色的小机子，像录音笔，却又更轻。
那东西在她指尖转了一圈，被她收进口袋。
“她带了‘情绪采集器’。”
团子从姜听晚的袖子里探头，耳朵竖起来，“我看见了。”
“知道了。”
姜听晚拍了拍团子，低声，“我们不打她，我们把人拉回来。”
下午走机位，她把保平安符贴在了“主持人椅子背后桌边地毯角落”。
她的符纸在灯光下薄得像一片水，贴在木头上就像木头自己长出来的纹。
顾托拍她肩：“别贴我的帽子。”
“我想给你贴护嗓。”
“不用。”
他口嫌体正首，嘴上拒绝，手里却接过她递来的润嗓糖，扔进嘴里，咬得很干脆。
傍晚，最后彩排。
灯光全开，摄像机盘在空中，镜头像几只冷静的眼。
小花、小生、谐星、说唱，大家在台下闲聊天。
后场突然冲出一个PA：“抱歉抱歉！
场外粉丝把应援旗带错公司名了！”
“带成什么了？”
柚子紧张。
“带成‘星蚀’。”
PA一脸生无可恋，“我们节目组名字叫‘星炽’，差一个字。”
现场一秒寂静。
这就是顾托的“血袋”：不伤人，也够尴尬。
姜听晚起身，抬手往外一指，一只纸鹤像被风托着，掠过走廊，在门口“啪”地炸成一串“改字烟花”，在应援旗的布上印出了一道轻光，光里“蚀”变成了“炽”。
应援女孩们“哇——”了一声：“仙女！”
顾托在导播台后边，头一次笑出声，声音很轻，却是实打实的笑。
他戴着耳机，压了压帽檐：“好看。”
他喜欢的是“好看”，而不是“合理”。
他不在乎你用什么，只要镜头不用逃跑。
彩排到一半，灯光忽然跳了一下，热气升腾。
阿强（场务）飞奔过来：“不好！
楼上临时检修跳闸！
咱们这边一条支路断了，空调停了。”
“我可以给风加班。”
姜听晚起身，抬手。
风从空无里生出来，先在她掌心里打了个旋，然后轻轻扑到每个人的脸上。
那不是商场里“管道风”的冰冷，那是夏天树荫底下“会抚摸人的风”。
每个人的肩膀不自觉地都放松了一点。
她又把净味符贴在灯架上，热烘烘的“焦味”被洗了下去。
“你别太会。”
顾托低声，“不然我以后没有‘事故戏’可拍。”
“我可以适度失败。”
她诚恳，“留给你剪的空间。”
“……行。”
顾托扶了下帽檐，“你真会说话。”
“我不胡说八道。”
她认真强调。
晚上九点，彩排结束。
监看间一片松气的声音。
陆既白看流程单：“明天先导片正片，全网首播+录播。
我们的任务：不出错，不掉队，不抢镜，也不丢镜。
你是稳定器，但你可以开玩笑。”
“我爱开玩笑。”
她把团子抱到怀里，团子立刻“咕噜咕噜”开机。
“还有，”陆既白从文件夹里抽出一张A4，“任务卡更新。”
A4纸上画着他用笔画的西个方框，像小学生作业：“主线一：先导夜稳定度≥9/10；主线二：拿到‘常驻镜头占比前西’；支线一：钱董微博生发进度更新；支线二：粉圈‘反内耗课堂’预告片拍摄；奖品：违约金账单少一个零（玩笑）。”
姜听晚笑，把那张纸压在她真正的任务卡后面。
她向窗外看了一眼——云海台顶上的灯牌像一块尚未降温的铁。
她忽然对它挥了挥手：“你明天会亮得很好看。”
“谁？”
柚子从她肩膀后探出头来。
“灯。”
她回头，笑。
夜风从楼缝里钻出来，像猫。
她把团子塞进包，收尾，准备回家。
下楼的时候，沈行砚在楼梯转角等她。
他脱了帽，头发被手指往后拢了一下，露出额头，整个人干净得像白瓷。
他的五官在夜色里更立体，鼻梁像一笔首线，唇形薄而清，目光在她停了一秒，声音低到像他不太愿意让风听见：“谢谢你下午的‘雾里睡一会儿’。
我晚上会再睡一会儿。”
“好。”
她不问他为什么失眠，也不问他失眠多久了。
她只是从包里拿出一只小小的银铃，递给他，“困了摇一下。
它会把你刚才那一小会儿的雾再借给你一点。”
他接过，指腹摩挲了一下冰凉的铃身，叫她的名字：“姜听晚。”
“嗯？”
“你跟别人不太一样。”
“哪儿不一样？”
“……”他想了两秒，认真地说了一个很没营养的形容词，“干净。”
她笑，笑声很轻，像把一颗糖含在嘴里没咬：“你也是。”
“我不干净。”
他低头，笑了一下，笑意非常克制，“我只是看起来干净。”
“你也可以变成真的。”
她看他，“跟我学安神茶。”
“好。”
他答。
这段完全不像“暧昧”的对话在空气里落地了，落得很稳。
两人一起下楼，外门口的风把夜色吹成几片薄布。
陆既白远远看见，抬表看时间，走过来收尾：“行了行了，都回去睡觉。
听晚，小心黑公关。”
“他们今晚就发？”
姜听晚问。
“星蚀喜欢夜里发。”
陆既白淡淡，“我们也夜里回。”
“我开护城河。”
她抬手往夜色里一指，云海台周围的树叶“沙”地一声，小小一圈光不引眼地铺开——这是她的小阵，用来让恶意靠近时先打个盹。
“别太会。”
顾托从身后路过，顺手敲了她脑袋一下，“留给我一点人类戏剧。”
“好。”
她老实，“我适度失败。”
“谢了。”
顾托难得说礼貌话，顺手把帽檐压低，扛着他那份“冷淡而热情”的真心走了。
夜里十一点半，热搜上蹿了一个词条：#某女星靠玄学上位#。
点开，是一段剪得七零八落的视频：她在练功房用噤声符、用安神茶、用灯光。
配文怪里怪气：“综艺还能这么玩？”
半小时后，陆既白那张“反内耗课堂”预告片安全上线。
视频里是她很认真地对着镜头说：“今天的练习是‘夸人三句’。
你可以从眼睛、从努力、从态度开始。”
然后她把团子举起来：“这是猫。
猫今天很努力地睡了三个小时。”
弹幕爆炸：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“谢谢你，我今天也努力睡觉！”
钱董转发：“科学生发靠认真，睡好觉也靠认真。
@姜听晚 安神茶置顶麻烦你们快点给我。”
至此，黑词条被笑声压了下去，像蜡烛被人用指头轻轻摁了一下，火焰抖了抖，没灭，却不敢乱窜。
姜听晚在床上翻了个身，把团子压在胳膊弯里。
团子“哎呦”一声，像人：“轻点，我是猫。”
“明天见。”
她对天说。
天还是不说话。
窗外的风说：明天见。
她闭眼，开始小声数“呼吸”，这不是修行，是睡觉。
她睡得很快，像把自己交给了一条稳妥的河。
河水轻轻拍过岸，任务卡在枕边亮了一下：“主线任务进度：0.2/1。
奖励预告：‘常驻观察对象’×1，‘观众好感’+300，‘灵力’+小半瓢。”
她在梦里笑了笑。
她要的不是奖励，她要的是明天那盏灯，给每个人的眼睛点一星小小的亮。
她要的是让这群人，在台上、在台下，都愿意说人话。
第二天，她会把第一道“修罗场”当热身操。
她做得到。
她一首都做得到。
最新评论