第七楼到底有什么(陈守拙陈守拙)免费阅读_无弹窗全文免费阅读第七楼到底有什么陈守拙陈守拙

第一章 电梯诡影退休后的第三个年头，陈守拙发现自己开始和电梯较劲。

这栋九十年代建成的教师家属楼统共六层，他住在顶层。

老旧电梯运行时总像哮喘病人般呻吟，这些他早已习惯。真正让他心里发毛的，

是那个“7”字按钮。它时隐时现。有时是清晰的塑料凸起，

数字“7”的漆面完好；下一次乘梯却又变成一块颜色略深的空白，手指按上去毫无反应。

起初他以为是老花眼作祟，或是电路接触不良。直到那天下午买菜回来，

隔壁单元的万婶抱着孙子走进电梯。“万婶，您听说过咱这栋楼有七楼吗？

”陈守拙状似无意地问了一句，手指悄悄指向按键面板。万婶狐疑地瞟了一眼：“老陈，

眼花了？这不写着1到6嘛。”她怀里三岁的孩子咿呀学语，

小手指点着面板：“6…6…”陈守拙后背倏地窜起一股凉意。他分明看见，就在刚才，

那个“7”字按钮清晰地显现了一瞬。电梯平稳上升，他盯着那块此刻又变得空白的位置，

沉默不语。晚上吃饭时，他跟老伴提了一嘴。正收拾碗筷的老伴头也没抬：“你这老家伙，

闲出毛病了？咱这楼2000年才建好，哪来的七楼？物业去年检修，

不也说是六层顶天了吗？”陈守拙张了张嘴，把话咽了回去。

他想起白天物业小张那笃定的眼神，还有邻居们理所当然的表情。难道真是自己老了，

记忆出了偏差？可那个“7”字，为何如此真实？第二章 记忆迷踪疑虑像藤蔓，

悄无声息地缠绕上来。陈守拙开始有意识地观察。每天晨练、买菜、散步，

他无数次进出那部电梯。一周下来，他摸到点规律——那“7”字按钮并非完全随机出现。

通常在午后阳光斜射进梯厢时，或是雨天气压低沉的傍晚，它出现的频率更高。而且，

只有当电梯里只有他一个人时，它才会显现。这发现让他心里更毛了。他开始翻找旧物。

在书房最底层抽屉，压着一本蒙尘的相册。里面大多是儿子陈栖小时候的照片。那孩子，

二十年前在那个该死的夏天，淹死在城郊的水库里。那是他一生无法愈合的伤。

手指抚过一张全家福。照片上，妻子还年轻，笑容温婉。六岁的陈栖被他抱在怀里，

露出缺了颗门牙的笑。他自己呢？穿着件那时很流行的、蓝白条纹的短袖衬衫……等等！

陈守拙的心跳漏了一拍。他猛地凑近照片，仔细看自己当年那件衬衫。很普通的款式，

唯独左边胸口位置，有个模糊的、像是钢笔勾勒的小小帆船图案。他记得，

那是儿子非要用钢笔画上去的，为此他还发了顿脾气。为什么突然在意这个？他也说不清。

只是一种强烈的直觉，这件衬衫，很重要。合上相册，窗外已是夜色浓重。老伴早已睡下，

屋里静得只能听见自己的呼吸声。那个时隐时现的“7”，像一只窥探的眼睛，悬在心头。

第三章 时空交错决定是在一个雷雨夜做出的。窗外电闪雷鸣，暴雨砸在玻璃窗上噼啪作响。

陈守拙站在空无一人的电梯里，头顶的灯管接触不良地闪烁。面板上，那个“7”字按钮，

在惨白的光线下，异常清晰，甚至微微泛着莹绿的光。他深吸一口气，像是要赴死一般，

伸出微微颤抖的食指，用力按了下去。按键，亮了。不是幻觉。橙红色的背光，

真实地照亮了那个数字“7”。紧接着，电梯猛地一震，

发出一种他从未听过的、沉闷的嗡鸣，开始上升。显示的楼层数字从“6”跳开，

却没有变成“7”，而是变成了一片乱码，随即彻底熄灭。梯厢轻微摇晃着，

上升感持续了大概十几秒，远比平时从一楼到六楼要久。终于，“叮”的一声脆响，

梯门缓缓打开。

浓重的、属于旧时光的气味扑面而来——是那种老式樟木箱、潮气还有劣质油漆混合的味道。

门外的景象，让他彻底僵住。熟悉的楼道结构，但墙面是早已剥落的淡绿色油漆墙裙，

地上铺着早已被替换掉的、印着俗气牡丹花图案的塑料地垫。

头顶的声控灯是那种拉线开关的白炽灯泡，光线昏黄。

一切都停留在……至少是二十多年前的模样。就在这时，旁边一户人家门内，

传来婴儿撕心裂肺的啼哭，和一个年轻女人焦急的哄慰声。

那声音……陈守拙的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他像被无形的线牵引着，

踉跄走到那扇熟悉的、却挂着陌生门牌的房门前。透过虚掩的门缝，

他看见一个穿着碎花睡裙的年轻女人，背对着门，怀里抱着一个襁褓，正来回踱步摇晃。

“哦哦，小栖不哭，爸爸马上就回来了……”“小栖”？！轰隆！仿佛惊雷在脑海中炸开。

陈守拙浑身血液都冻住了。他下意识推开门。女人闻声回过头。那是一张因疲惫而憔悴，

却依旧清秀的脸。陈守拙的呼吸停止了。这张脸……分明就是二十年前，儿子溺水那天，

同样因悲伤过度，几年后便郁郁而终的老伴年轻时的样子！

第四章 惊魂年轻女人看到陌生老人闯入，先是惊恐地后退一步，

随即像是抓住救命稻草：“叔、叔叔？您能帮我抱一下孩子吗？炉子上还坐着水，

我、我实在是……”她的声音带着哭腔，手忙脚乱。陈守拙的大脑一片空白，

身体却先于意识行动。他几乎是机械地伸出手，接过了那个襁褓。好轻。婴儿还在哭，

小脸憋得通红。他低头看去，借着昏黄的灯光，看清了那张皱巴巴的小脸。眉眼，鼻梁，

甚至哭时嘴角下撇的弧度……像！太像了！和他记忆深处，儿子婴儿时期的照片，

几乎是一个模子刻出来的！就在他抱着孩子，心神剧震的瞬间，

整层楼毫无征兆地开始剧烈震颤！像是地震，又不像。墙壁发出不堪重负的呻吟，

头顶的灯疯狂摇晃，光影乱舞。怀里的婴儿哭得更加凄厉。“怎么回事？！

”年轻女人惊慌失措地从厨房跑出来。陈守拙紧紧抱着孩子，仿佛一松手就会失去一切。

他抬头看向女人，喉咙发干，想问什么，却一个字也吐不出。震颤越来越猛，

眼前的一切开始变得模糊、扭曲，像信号不良的电视画面。“把孩子还我！

”女人尖叫着扑过来。在意识被强行抽离的最后一刻，

陈守拙的目光死死锁在女人焦急的脸上，

以及她身后墙上挂着的一本老式挂历——那鲜红的数字，清晰地标注着：1998年，7月。

第五章 身份之谜陈守拙猛地睁开眼，大口喘着粗气。他发现自己瘫坐在冰冷的电梯轿厢里，

背靠着金属壁。头顶的灯管恢复了稳定，发出平常那种嗡嗡声。电梯显示屏上，

红色的数字“6”静静亮着。梯门紧闭。刚才的一切……是梦？幻觉？他挣扎着爬起来，

浑身骨头像散了架。手指下意识按向按键面板，“7”的位置，此刻空空如也，用力按下去，

毫无反应。失重感还残留着，婴儿的啼哭声似乎还在耳边回响。那个女人年轻的脸，

那个酷似儿子的婴儿……1998年？他踉跄着走出电梯，回到自己熟悉的家。

老伴还在熟睡，对刚才发生的一切毫无所知。第二天一早，

物业在公告栏贴出了新的“消防安全通知”。陈守拙路过时，

目光扫过通知最下方那行小字——“本楼建于2000年，共六层……”2000年？

一股寒意从脚底直冲头顶。他疯了似的冲回家，再次翻出那本旧相册。手指颤抖着，

掠过一张张旧照片。终于，他停在儿子陈栖溺水那天拍的最后一张照片上。

照片是在水库边拍的，儿子穿着小泳裤，笑得没心没肺。而站在儿子身边，

搂着他肩膀的自己……陈守拙的瞳孔骤然收缩。照片里的自己，身上穿的，

正是那件蓝白条纹、胸口画着幼稚帆船图案的短袖衬衫！记忆的闸门轰然打开。

他清晰地记得，那天出门前，儿子闹着非要他也穿上这件“亲子装”……可昨晚，

在1998年的那个“家”里，那个开门的、被称为“爸爸”的年轻男人，

穿的……好像也是这件衬衫！不对！时间不对！如果这栋楼2000年才建成，

那1998年的“七楼”是什么？如果儿子1998年还是个婴儿，

那2000年时他怎么可能已经六岁并且溺亡？混乱的思绪被另一个更恐怖的发现打断。

他想起儿子溺亡那天的另一个细节。当时，是一个在附近钓鱼的老渔夫最先跳下水，

把儿子托上岸的。那个老渔夫，后来听说，左手缺了一根无名指。陈守拙下意识地，

缓缓抬起了自己的左手。阳光从窗户照进来，

清晰地映出他的手——常年握笔的手指有些变形，皮肤布满老年斑。而在左手的位置，