深吸一口冰冷的、带着腐臭味的空气，我攥紧那九块八毛钱，没有再犹豫，转身就朝着市场外最近的那条小街跑去。
那里有几家做着打字复印小广告生意的小门面。
推开那扇贴着“打字复印”红字的玻璃门，劣质碳粉和纸张的气味扑面而来。
老板是个秃顶的中年男人，正捧着个大茶缸看十西寸小电视里的《还珠格格》。
“老板，打印。”
我把那张最大的五块钱拍在桌上，声音因为紧张和激动有些发颤，却努力压得平稳，“按我说的打，打十张！”
老板懒洋洋地瞥了我一眼，又瞥了眼那五块钱，放下茶缸，坐到了吱呀作响的电脑前。
那大屁股显示器泛着朦胧的绿光。
“弄啥内容？”
我咽了口唾沫，脑子里飞速运转，搜索着上辈子模糊的记忆里，九十年代末什么东西最火，最能让这些小老板眼前一亮。
“抬头就写‘阿里巴巴淘宝贝网络批发平台’，”我字句清晰，杜撰着一个此时绝不存在、听起来却格外“高科技”的名字，“下面画个表格，要看起来像订单清单！”
老板笨拙地敲着键盘，拼音输入法一个个选字。
“品名……嗯，第一行，写‘真空包装酱板鸭’，数量……五百只！
单价，十八块五。
第二行，‘真皮男士皮带’，数量三百条，单价二十二。
第三行……”我几乎不加思索，把后来那些耳熟能详的爆款一个个报出来，数字往大了喊，单价却压得比批发市场里的实际价略低一点，营造出一种“巨量走货、薄利多销”的真实感。
老板听着我报出的一个个惊人数字，忍不住抬头打量了我几眼，眼神里带着疑惑。
我这身洗得发白的旧外套和明显营养不良的脸色，实在不像能操盘这种大生意的人。
我心头一紧，面上却不动声色，甚至故意露出一丝年轻人特有的、对“传统行业”的不耐烦：“哎呀老板你快点打，电商平台等数据传回去结款呢！
搞快点，电子时代了，时间就是金钱！”
“电商？”
老板茫然地重复了一句，显然没太听懂，但被我后半句“电子时代”、“结款”唬住了，嘟囔了一句“现在的小年轻尽搞些稀奇古怪的”，手下倒是加快了速度。
表格打完，我又指挥着他在最下面加了一行加粗的字：“总计金额：28650元（己支付30%定金8585元，货到付清余款）”。
最后，在页眉和页脚处，让他随便找了个看着花哨的字体，打上“阿里巴巴淘宝贝”、“网络首销 火爆全国”、“机密 请勿外传”的水印。
打印机咔滋咔滋地开始工作，吐出一张张还带着滚烫热度的纸张。
我屏住呼吸，看着那十张粗糙劣质、墨粉甚至有些晕染的“订单”，心里的鼓点越敲越密。
这就是我的武器，全是破绽，却又带着这个时代的人无法轻易证伪的、“未来”的降维打击。
拿起那叠还烫手的纸，我几乎是冲出了打印店。
站定在市场入口那巨大的、锈迹斑斑的拱门下，我再次深呼吸，强迫自己冷静。
最新评论