医院旋转门将阳光切割成碎片。
步薙书眯起眼，看着步隻蹦跳着下了台阶，转过身来倒着走。
“接下来去哪？
回家打游戏怎么样？
你上次答应陪我通关《双人成行》的，结果玩到一半就睡了……”步薙书看着步隻。
阳光穿透他微微透明的身体，在台阶上投不下任何影子。
“去超市吧，”步薙书说，“买点虾，晚上包包子。”
步隻前一秒还像只雀跃的小鹿般蹦蹦跳跳，下一秒却骤然停住脚步，静静地立在暖融融的阳光里，声音却异常清晰：“哥，我对虾过敏。”
“你去年不过敏。”
“我从来都过敏，”步隻的声音轻了下来，“是哥你记错了。”
步薙书站在台阶上，忽然间天旋地转。
脑海里的片段像散了架的拼图，前一秒还清晰的画面，下一秒就模糊不清了——步隻偷吃虾后起的红疹，急诊室里的肾上腺素笔，母亲厉声告诫不要给弟弟吃海鲜……全部都不存在。
存在的只有步薙书手机里那张过敏原检测报告照片，联系人名称是“隻隻”。
附言是：“哥你千万别再给我塞虾仁了！
会出人命的！！！”
而他回复：“知道了，事儿多，还不是你贪吃。”
步薙书扶住旁边的栏杆，额头冒出冷汗，耳鸣声如海啸般涌来，吞没了步隻焦急的呼喊。
世界褪成黑白，只有步隻的身影在黑白中显出不正常的鲜亮色彩，像未完成的画作里唯一被上色的部分。
“哥！
步薙书！
深呼吸，跟着我数，一，二，三……”步薙书跟着那声音挣扎着呼吸，像溺水者抓住浮木，胸口剧烈起伏着。
视野逐渐清晰时，他看见步隻跪坐在他面前，手指虚虚地悬在他的手腕上方，无法真正触碰。
“吓死我了，”步隻说，声音带着不属于鬼魂的颤抖，“咱不买虾了，啊？
买点猪肉，我帮你剁馅，保证不偷吃。”
步薙书盯着弟弟透明的手指，忽然间非常非常轻地笑了一下。
“好，”他说，“买猪肉。”
——超市冷气十足。
步薙书推着购物车，步隻飘在旁边货架前，对着一排薯片指指点点。
“这个新口味看起来好怪，买来试试？”
“不行，垃圾食品。”
“我都死了还怕不健康？”
步隻抗议。
步薙车的手猛地收紧，购物车金属杆硌得掌心发痛。
旁边经过的大妈奇怪地看了他一眼。
步隻沉默了下来。
他跟着步薙书飘过几个货架，终于轻声说：“对不起。”
步薙书没回应，只是往车里扔了步隻刚才指的那包薯片。
经过生鲜区时，步薙书下意识走向水产柜。
冰块上排列着饱满的青虾，价格标签鲜艳刺目，40元/1斤。
他停下脚步，盯着那些虾，首到步隻的声音将他拉回现实。
“哥，猪肉在那边。”
步薙书转身时，瞥见玻璃反光中自己独自站立的身影。
那么孤独，像被遗弃在荒岛的人，无人救援。
“你以前……”步薙书推着车，稍微离远一点，就完全听不清他在说什么，“是不是真的偷吃过虾？
然后进了医院。”
步隻正在研究一包饼干，闻言顿了一下。
“没有啊。
我很惜命呢。”
“但我记得……你记错了，哥。”
步隻转过头来，嘴角浅浅扬起，带着温和，连眼神都软得像浸了温水，可笑着笑着，睫毛会悄悄垂一下，那藏不住的脆弱从笑意里漏出来，让人心疼得发慌。
“就我高中，像你老记得我英语考过不及格，其实最低也就九十西分。
还总觉得我不会骑自行车，其实我小学就会了。”
步薙书站在超市明亮的灯光下，忽然感到刺骨的寒冷。
他的记忆是一座建在流沙上的城堡，正在悄无声息地坍塌。
那些关于步隻的细节，那些他以为刻骨铭心的往事，有多少是真的？
有多少是他悲痛过度编织出来的？
又有多少是他宁愿相信的替代版本——比如步隻对虾不过敏，这样他就能继续做弟弟爱吃的虾仁包子，油焖大虾？
“要买点供香吗？”
步隻指向远处的货架，“你上次买的那种味道不错，檀香的。”
步薙书看向那个方向。
超市卖供香？
他眯起眼，那排货架模糊不清，像隔着一层雨雾。
“那里什么都没有。”
听到声音后，步薙书抬起眼，睫毛轻颤了一下，眼神先带着几分茫然，随即定在对方身上，安静又专注。
步隻愣了愣，随即笑了：“哦对，我记错了。
超市怎么卖这个。”
结账时，步薙书将商品一件件放上传送带。
薯片、猪肉、葱姜、面粉……最后是一包虾仁。
步隻盯着那包虾仁，没说话。
回家的公交车上，步薙书抓着扶手，步隻站在他身边，随车辆摇晃。
阳光透过车窗，将步隻的轮廓镀上一层金边。
“哥，”步隻突然说，“今年我生日的时候，想去露营。
就以前爸带我们去过的那座山。”
步薙书盯着窗外流动的街景。
“你生日在冬天，封山了。”
“那就提前去，”步隻坚持，“秋天叶子黄的时候，你不是最喜欢那样？”
步薙书没应声。
步隻的生日是十二月十九日，去年那天，他们己经在殡仪馆告别了。
“好不好嘛？”
步隻凑近些，声音带着生前撒娇时的拖腔。
步薙书闭上眼，“……好。”
步隻满意地退开，哼起某支歌曲——“我困在无人之境演习你吵闹的回音世界忽然很轻 很轻轻得只剩下呼吸与尘埃坠落的轨迹……”步薙书听着弟弟不成调的哼唱，指尖在车窗玻璃上轻轻敲打节拍。
他知道这又是另一个幻觉。
步隻从不喜欢露营，嫌虫子多洗澡不方便。
而步薙书自己根本对秋天的山景无感。
但有什么关系呢？
步薙书想。
如果现实如此残酷，那么活在精心编织的幻觉里，又有什么不可以？
公交车到站，步薙书下车，步隻飘在他身侧。
小区门口的银杏树己经开始泛黄，落叶铺了满地金黄。
“明年这时候，”步隻说，“咱们捡点叶子回去做书签。”
步薙书踩在落叶上，发出清脆声响。
“嗯。”
他们并肩走进楼道。
声控灯依旧没亮，黑暗中有步薙书一个人的脚步声。
钥匙插进锁孔时，步隻突然说：“哥，就算只是幻觉，我也很高兴能陪你这么久。”
步薙书转动钥匙的手停住了。
门开了一条缝，屋内阴影蔓延出来。
步薙书没有回头，轻声问：“你要走了吗？”
身后没有回应。
步薙书猛地转身——楼道空荡荡，只有窗外投进来的微弱光线。
步隻不见了，像从未存在过。
他扶着门框，站了很久很久，然后极其缓慢地蹲下身，将脸埋进掌心。
压抑的呜咽在空旷楼道里回荡，被黑暗吞噬。
就在这时，一缕熟悉的檀香味飘来。
步薙书抬起头，看见门内的供桌上，三炷香不知被谁点燃了，烟雾袅袅升起，勾勒出一个模糊的少年轮廓。
烟雾中，步隻的声音轻轻响起，带着笑意：“骗你的。
我才不走，我要缠哥一辈子。”
最新评论