老槐树比记忆中更粗了。
树干上那道他小时候爬树弄出的疤痕，周围长出了新的树皮，像一圈温柔的拥抱。
树下的石凳还在，上面刻着 “陈暮阿明” 的名字，字迹被风雨磨得模糊，却还能看出当年的稚气。
“这树有一百二十年了，” 陆清欢伸手摸了摸树干，指尖划过粗糙的树皮，“去年台风，县城倒了十几棵树，就它没倒。
老人们说，它是县城的守护神。”
陈暮走到树前，指尖轻轻拂过疤痕。
风一吹，槐树叶沙沙响，像父亲的声音。
他想起小时候，父亲会搬个小板凳坐在树下，给他讲《西游记》，讲木工活里的门道：“做榫卯要留三分余地，太紧会裂，太松不牢，做人也一样。”
“前面就是您的老宅了。”
陆清欢指着不远处的青砖房。
院墙塌了一半，门口的木门挂着把生锈的铁锁，锁芯里积满了灰尘。
门楣上的 “福” 字褪成了淡红色，边角卷了起来，像被岁月咬过。
院子里长满了杂草，几株牵牛花从墙外爬进来，绕在窗棂上，开着淡紫色的花。
陈暮掏出钥匙 —— 是父亲去世后律师给的，钥匙链是个小小的木制飞机，翅膀有些松动，是他六岁时亲手做的。
钥匙插进锁孔，“咔哒” 一声，锁开了，声音在安静的巷子里显得格外清晰，像打开了时光的匣子。
推开门，一股混合着灰尘和霉味的气息扑面而来。
院子里的石板路长了青苔，角落里的压水井还在，泵杆上结满了蜘蛛网。
正屋的门虚掩着，轻轻一推就开了，吱呀的声响里，仿佛能听见过去的时光在呼吸。
屋里的陈设和记忆中差不多。
靠墙的八仙桌，桌面有一道深深的划痕 —— 是他十岁时用刀子划的，当时父亲没骂他，只是笑着用砂纸磨平了些，说 “男孩子难免调皮”。
桌子旁的太师椅，椅背上的蓝布磨破了，露出里面的棉絮，像老人露出的白发。
墙上的相框里，是他和父母的合影：父亲抱着他，母亲站在旁边，笑得温柔，照片的边角己经泛黄卷边。
“您先看看，我去给您倒杯水。”
陆清欢放下帆布包，走进厨房。
陈暮走到八仙桌前，指尖拂过桌面的划痕。
他想起父亲坐在这张桌子旁，画木工图纸的样子 —— 父亲的手很巧，铅笔在纸上划过，就能画出整齐的榫卯结构。
那时候他总觉得木工活 “土”，不如飞机、火箭有意思，却没想到，多年后，他会对着父亲的手稿，红了眼眶。
里屋是他的房间。
单人床的床头，还贴着小时候的贴纸 —— 孙悟空、奥特曼，有些己经剥落。
书桌上放着他的小学课本，封面上 “陈暮” 两个字歪歪扭扭，扉页上有老师的评语：“字迹需工整”。
衣柜里挂着他的旧衣服，蓝色的校服，小了好几号，领口还留着当年吃饭沾的油渍。
陈暮蹲下身，打开床底下的木箱。
里面全是他的玩具：铁皮青蛙、布娃娃、木制小飞机…… 还有一叠厚厚的手稿，用红绳捆着，是父亲的。
他解开红绳，拿出最上面的一张 —— 画的是老电影院的门窗，上面标着尺寸：“门框高 2.1 米，宽 0.9 米，用老松木，榫卯结构，避免钉子”，旁边还有父亲的批注：“雨天需检查窗缝，防止漏水”。
“您父亲是个细心人。”
陆清欢端着水杯进来，看到手稿，眼睛亮了起来，“这些图纸比现在的智能设计图还细致，连木材的纹理方向都标了。”
陈暮翻着手稿，突然停住 —— 有一张图纸画的是老电影院的剖面图，标注着 “地下 1 层”，旁边有模糊的批注：“安全屋，存放老物件”。
他皱了皱眉，记忆里父亲从没提过电影院有地下室。
“清欢，你知道老电影院有地下室吗？”
陆清欢摇了摇头：“没听说过。
李爷爷说他当年参与过电影院的修缮，也没提过地下室。”
她凑过来看图纸，“这批注好像被水浸过，字都模糊了。
您父亲会不会是…… 记错了？”
陈暮没说话，继续翻手稿。
最后一页是张县城地图，上面用红笔圈出了几个地方：老槐树、老电影院、老宅，还有一个没标注名字的角落，旁边写着 “钥匙” 两个字。
他心里一动，想起刚才在院子里看到的压水井 —— 井边的石板上，有个小小的凹槽，形状像把钥匙。
“我出去看看。”
陈暮起身走到院子里，蹲在压水井旁。
凹槽很小，刚好能放进他手里的木制飞机钥匙链。
他试着把钥匙放进去，轻轻一转 ——“咔哒” 一声，石板微微松动了。
陆清欢跟出来，看着陈暮掀开石板：里面是个铁盒，锈迹斑斑，上面刻着父亲的名字。
陈暮打开铁盒，里面有一把铜钥匙，还有一张泛黄的纸条，上面是父亲的字迹：“小暮，若影院有难，用此钥匙开地下室，里面有能救它的东西。”
“这钥匙…… 是开电影院地下室的？”
陆清欢的声音带着惊讶。
陈暮握紧铜钥匙，冰凉的金属触感传来，像握住了父亲的嘱托。
“不知道，但我想，父亲不会无缘无故留下它。”
他看着手里的手稿，突然明白，父亲当年修电影院的门窗，不是 “义务帮忙”，是在悄悄守护什么。
“叮 ——” 手腕上的神经手环突然响了，屏幕上跳出一行字：“检测到未知人情变量，无法分析，系统报错”。
陈暮皱了皱眉，抬手想关闭手环，却发现屏幕上的数据在紊乱 —— 老宅的 “商业价值评估” 从 “0” 变成了 “无法计算”，老槐树的 “利用价值” 从 “无” 变成了 “情感载体，无法量化”。
“这手环…… 怎么了？”
陆清欢看着闪烁的屏幕，有些好奇。
“它在计算‘人情’，” 陈暮笑了笑，第一次觉得这冰冷的科技有点可爱，“但它算不出来。”
他抬手摘下手环，放在铁盒里，“以后不用它了，县城的温度，得用手摸，用心感受，不是靠数据算的。”
陆清欢看着他，笑着点头：“您终于懂了。
县城的故事，不是代码能写出来的，是老人们的唠叨，是老物件的痕迹，是我们一步一步走出来的。”
她指着手稿，“这些图纸，是您父亲的故事；这把钥匙，是您父亲的嘱托；我们要做的，就是把这些故事和嘱托，继续传下去。”
陈暮看着陆清欢的笑容，心里暖得像被阳光裹着。
他想起在上海的日子，每天对着数据流，觉得自己像个没有感情的机器；而现在，握着父亲的铜钥匙，翻着父亲的手稿，听着陆清欢的话，他才觉得自己 “活” 了过来。
“清欢，” 陈暮的声音带着坚定，“我们一起救老电影院，好不好？
用父亲的图纸修它的门窗，用地下室的东西护它的根，用县城人的故事，让它重新活起来。”
陆清欢笑着点头，眼里闪着光：“好，我们一起。
就像老槐树守护县城一样，我们守护影院。”
风又吹过老槐树，叶子沙沙响，像是在应和他们的约定。
陈暮握紧铜钥匙，看着手里的手稿，突然觉得，自己终于找到了 “回家” 的意义 —— 不是回到老宅，是回到父亲的初心，回到生活的本质，回到那些能触摸、能感受、能记住的真实里。
最新评论