等不会来的雨

1 雨声如茧等一场不会来的雨小县城的雨季漫长如茧，我困在祖辈留下的老宅里，

每天听着漏雨的叮咚声计数。青梅竹马的她早已嫁作人妇，偶尔在菜市场遇见，

会飞快地移开视线。父亲临终前塞给我的存折，余额刚好够买去省城的单程车票。

那本写满诗句的笔记本被老鼠啃得支离破碎，如同我从未示人的梦想。直到有一天，

县图书馆来了个会说普通话的年轻女人。她说我的雨声让她想起了大海。---这雨，

怕是要下到世界尽头去了。我靠在褪了色的木门框上，望着天井里那口接雨的破搪瓷盆，

心里这么想着。雨水顺着黑瓦檐漏下来，不偏不倚，砸进盆底，“叮——”，一声，紧接着，

短暂的积蓄后，又是“咚”的一声。清脆，单调，没完没了。潮湿的青苔沿着墙根疯长，

绿得触目惊心，空气里全是霉腐和泥土混杂的气味，浓得化不开，吸进肺里，沉甸甸的。

这就是龙潭县的雨季，长得让人忘记干爽是什么滋味，它像一个巨大的、湿漉漉的茧，把我，

连同这栋祖辈传下来的老宅，一起密密实实地包裹起来。堂屋里的老式座钟，

“铛”地敲了一下，下午四点半。该去买菜了。不然，菜市场那点像样的蔫巴叶子菜，

也该被捡拾完了。从我家到菜市场，要穿过三条巷子。青石板路被岁月磨得光滑，

雨天更是泞滑难行。两旁的木房子挤挤挨挨，大多和我家一样，老了，歪了，墙皮剥落，

露出里面暗沉的木头纹理。偶尔有摩托车溅着水花驶过，引来一阵低沉的狗吠。

这就是我生活的全部疆域，闭着眼睛也能走个来回。每条巷子的拐角藏着什么，

哪家墙头探出的是什么花的枝条，我都一清二楚。熟悉得让人心生绝望。菜市场里气味混杂，

地面的积水映着顶棚漏下的灰光。我缩着脖子，在几个固定的摊贩前，捡了几根黄瓜，

一把空心菜。正准备去割一刀肉，目光不经意地一扫，就定住了。是她。柳小梅。

她站在水产摊子前，弯着腰，正用手指戳着盆里那些半死不活的鲫鱼。她比以前丰腴了些，

穿着件时兴的碎花连衣裙，外面罩着件薄开衫，头发烫了卷，松松地扎在脑后。

侧脸还是那么白，只是眉眼间，多了些我以前从未见过的东西，

一种属于妇人的、略显疲惫的安定。我的心猛地一缩，像被什么东西猝不及防地蛰了一下，

闷闷的疼。脚步下意识地就往后退，想把自己藏进旁边卖豆制品摊位投下的阴影里。

几乎是同时，她似乎也有所察觉，抬起头，目光逡巡着，然后，毫无预备地，对上了我的。

时间好像停滞了一瞬。她的眼睛里，飞快地掠过一丝惊讶，一丝慌乱，

还有……一丝说不清道不明的东西，也许是怜悯，也许只是尴尬。然后，

那目光像受惊的鸟儿，飞快地闪开了，重新落回那些吐着泡沫的鱼身上，

专注得仿佛刚才那瞬间的对视从未发生。她侧过身，对摊主说了句什么，

声音被市场的嘈杂吞没。我站在原地，手里的蔬菜袋子变得异常沉重。喉咙里干得发紧。

很多年前，也是在这样的雨天，我们共撑一把破旧的油纸伞，她紧紧挨着我，

头发上的皂角清香混着雨水的味道，钻进我的鼻孔。她说：“陈默，

我们以后一定要离开这里，去看海，听说海比我们县里的龙潭湖大一千倍，一万倍。

”我说：“好，去看海。我还要把海写下来，写成诗，念给你听。”那时，

她的眼睛亮晶晶的，里面映着年轻的、一无所有的我，和整个看似触手可及的未来。现在，

她的篮子里装着待价而沽的鱼，身上是属于另一个男人的、安稳的烟火气。而我，

还是那个困在雨里的陈默，连一首像样的诗，都未曾写出。2 存折之重我转过身，

默默地挤出了人群。雨还在下，落在脸上，冰凉一片。我不知道那是不是雨。回到老宅，

天光已经彻底暗淡下去。我没有开灯，摸索着把菜放进厨房的破纱橱里。堂屋那座老钟，

在黑暗里滴答作响，和天井里持续的“叮——咚——”声应和着，

像一首永无止境的、单调的安魂曲。我坐在八仙桌旁的老藤椅里，藤椅发出不堪重负的呻吟。

父亲的影子，好像还坐在我对面，就着那盏同样老旧的煤油灯虽然早就通了电，

他却总说煤油灯亮堂，默默地卷着土烟。烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸。

他走的前一天晚上，雨下得比今天还大。他剧烈地咳嗽着，把我叫到床边。

那双曾经能扛起两包谷子走山路的大手，枯瘦得像干柴。他死死攥着我的手，嘴唇哆嗦着，

塞给我一个用油布包得紧紧的东西。“默娃……”他的声音嘶哑，像破风箱，

“爹……没本事……对不起你娘，也……对不起你……”他浑浊的眼睛望着我，

里面有太多我那时看不懂，或者说，不愿看懂的东西。是愧疚，是不舍，

还是……一种认命后的解脱？“这点……你拿着……走……走出去……”他后面的话，

被一阵更猛烈的咳嗽打断。那时我心乱如麻，只觉得手里那油布包硌得人生疼。后来，

料理完他的后事，在一个同样潮湿的午后，我打开了它。里面是一本红褐色的存折，很旧，

边角都磨白了。翻开，最后一页，用蓝墨水工工整整写着的数字，是：捌拾柒元伍角整。

我去镇上的信用社取了钱。崭新的，一张五十，两张十块，一张五块，

还有两张一块和几张毛票。我把它们摊在桌子上，看了很久。

邻居德贵叔去省城打工回来说过，去省城的长途汽车票，刚好是八十七块五。一张单程票。

父亲用他一辈子，在这片土地上刨食，在矿洞里钻进钻出，最后用他仅剩的所有力气，

给我攒下了一张通往外面世界的船票。可是，这张票太轻了，

轻得载不动我这具体制早已被县城生活浸透的、沉重的肉身。它又太重了，重得像一座山，

压得我喘不过气。我能走到哪里去呢？省城那么大，没有一片瓦是属于我的。我去了，

又能做什么？用父亲用命换来的这点钱，在省城的屋檐下，再听另一个地方的雨声吗？

那笔钱，我一直没动。用一块更厚的塑料布包着，塞在枕头底下。每天晚上，

它都硌着我的头，提醒我我的无能和怯懦。雨声渐渐密集起来，看来是下大了。

天井里的“叮咚”声加快了节奏。我忽然想起什么，撑着膝盖站起身，走到里屋，

在床底下拖出一个蒙尘的旧木箱。打开箱子，一股陈腐的气味扑面而来。里面是些旧课本，

几件小时候的衣服，还有一些杂七杂八的物什。我翻找着，手指触到一个硬硬的封面。

是我那本笔记本。棕色的牛皮纸封面，已经泛黄发脆，边角卷曲。我把它拿出来，

拂去上面的灰尘，心里涌起一阵微弱的、久违的热流。那里面的每一页，

都曾密密麻麻地写满了我年少时躁动不安的诗句。关于爱情，关于远方，关于星辰和大海，

关于所有与龙潭县无关的、闪闪发光的东西。我深吸一口气，小心翼翼地翻开。第一页，

空白。第二页，还是空白。我的心往下一沉，急速地翻动着。直到中间几页，

才看到一些残存的字句，但都被啃噬得支离破碎。纸张边缘留着细小的、锯齿状的咬痕，

上面还沾着些黑褐色的、可疑的污渍。是老鼠。它们不光啃掉了我的诗句，

还在上面留下了它们的粪便和尿渍。“……飞……翔……”一个词孤零零地悬在纸角。

“……光……逃亡……”另一片碎片上，只剩下这两个字。

“……她……眸……海……” 这一行，恰好是写柳小梅的，那时我觉得她的眼睛像海。

现在，“海”字被啃掉了一半，只剩下扭曲的“氵”和“每”，像一个嘲讽。

我捧着这本破碎的梦，呆呆地坐在冰冷的地板上。老鼠们不仅啃掉了我的过去，

似乎连我最后一点可怜的、用以自欺的凭吊，也一并夺走了。那些曾经在胸中燃烧的火焰，

留下的不是灰烬，而是连灰烬都不如的、被啮齿动物消化过的秽物。

雨水从天井的瓦檐间飘进来，打湿了我的裤脚，一片冰凉。往后的日子，依旧是雨季的延续。

起床，听着雨声发呆，去文化站点个卯那是一个比我家老宅更显破败的单位，

唯一的同事老刘，每天的工作就是泡茶看报纸，等着退休，然后去菜市场，

避开可能遇见柳小梅的时段，回家，做饭，对着四面墙壁，听一夜的雨，睡觉。

我以为生活会一直这样，像那口破搪瓷盆，接住永无止境的雨水，

直到它自己彻底锈穿、腐烂。3 图书馆邂逅直到那个星期六的下午。雨下得小了些，

成了迷迷蒙蒙的雨雾。我例行公事地踱进县图书馆。这地方比文化站还要冷清，

书架上的书大多比我年纪还大，散发着一股纸张专属的、沉沉的死气。

管理员老赵照例在打盹，脑袋一点一点，像在给这停滞的时间打拍子。

我习惯性地走向靠窗那个最偏僻的角落，那里有几排没人会碰的文学书籍。

手指从那些熟悉的书脊上滑过——《艳阳天》《金光大道》，

还有几本掉了封皮的《收获》合集。就在我准备抽出一本用来打发时间时，

视线里闯入了一个陌生的身影。就在窗边那排书架尽头，站着一个女人。

她穿着一件米白色的风衣，在这个灰暗陈旧的环境里，显得格外扎眼。她个子高挑，

身形纤细，正微微仰着头，专注地看着高处的书架。侧面线条清晰利落。最让我感到异样的，

是她周身那种氛围，和龙潭县的一切格格不入。具体是什么，我说不上来，只是一种感觉，

像一团模糊的光，落在了这片晦暗之地。我下意识地放轻了脚步，甚至有些屏住呼吸。

我从未在图书馆见过她，龙潭县太小了，小到像一口浅井，里面的每一只青蛙都彼此面熟。

她是新来的？她似乎察觉到了我的注视，转过头来。那是一张算不得多么惊艳，

但十分清秀干净的脸。皮肤很白，不是柳小梅那种带着脂粉气的白，

而是一种自然的、细腻的白皙。鼻子挺直，嘴唇薄薄的，抿成一条认真的直线。

最特别的是她的眼睛，瞳仁很黑，看人的时候，带着一种直接的、探寻的意味，

没有小县城里人们那种惯有的、或好奇或评判的粘稠目光。她看到我，并没有惊慌，

也没有立刻移开视线，只是微微怔了一下，然后，嘴角牵起一个很浅的、礼貌的弧度，

对我点了点头。我的心，毫无征兆地跳快了一拍。不是面对柳小梅时那种闷痛，

而是一种……被什么东西轻轻撞了一下的、微妙的慌乱。我仓促地、几乎有些狼狈地低下头，

快步走到我常坐的那个靠墙的位置，拉开椅子坐下，随手翻开那本《收获》，

眼睛盯着密密麻麻的字，却一个字也看不进去。耳朵变得异常灵敏，

能清晰地捕捉到她那边的动静。她轻微的脚步声，她抽出书本时细微的摩擦声，

甚至她清浅的呼吸声。过了一会儿，我感觉到她在离我不远的另一张桌子旁坐下了。

眼角的余光能看到她米白色的衣角。图书馆里更静了，只有老赵偶尔发出的、模糊的鼾声，

和窗外沙沙的雨声。那雨声，今天听来，似乎比往常更惹人心烦。它无处不在，

提醒着这世界的潮湿、沉闷和了无生机。不知过了多久，也许只是几分钟，

也许有一个世纪那么长。我听到她合上书本站起来的声音。脚步声向我这边靠近。

我全身的肌肉都绷紧了，头埋得更低。那脚步声在我桌旁停下了。“同志，”一个声音响起，

清亮，柔和，带着一种我极其陌生，却又在广播里听到过的、标准的语调。是普通话。

不是龙潭县本地人那种拗口、生硬的“塑料普通话”，而是流畅的、自然的，

像溪水流过光滑的鹅卵石。我不得不抬起头。她站在我面前，手里拿着两本书，

脸上还是那种浅浅的、礼貌的笑容。“请问，这里的书，可以外借吗？”她问。

她的目光落在我脸上，很坦然，也很专注，似乎在等待一个确切的答案。离得近了，

我更清楚地看到她的眼睛，真的很黑，像两潭深水。“可……可以。”我的喉咙发紧，

声音干涩，带着浓重的本地口音。我甚至不敢用完整的句子回答她。“需要办理借书证吗？

”她又问，语气很耐心。“要……要的。”我指了指门口打盹的老赵，“找……找赵师傅。

”“好的，谢谢你。”她微笑着点了点头，转身走向老赵。我看着她走过去，轻轻叫醒老赵，

用她那好听的普通话和老赵交谈。老赵显然也很惊讶，睡意全无，手忙脚乱地翻找着登记簿。

我重新低下头，心脏还在不受控制地怦怦直跳。脸上有些发烫。我为自己的失态感到羞愧，

却又忍不住去回想她刚才说话的样子，她的声音，她的眼神。