她曾经坠落之时

第一章深秋的清晨，雾气像一层灰白的纱，裹住了整座城市。

市档案馆的铜门在晨光中泛着冷光，黎博安推开它时，门轴发出一声悠长的呻吟，

仿佛这栋老建筑也在抱怨这个季节的潮湿。他穿着一件洗得发白的卡其色风衣，

肩头沾着昨夜的雨渍。档案馆里空无一人，只有日光灯在头顶嗡嗡作响。

他走到自己的工位——靠窗第三排，编号D-07，桌上堆着几份待归档的旧案卷宗。

他坐下，泡了杯速溶咖啡，热气在冷空气中升腾，像一缕未散的执念。五年前，

他是市局刑侦支队的骨干。如今，他是这座城市的“档案清道夫”，

负责整理那些被遗忘的案件。没人知道他为什么选择这里，他自己也从未解释。

只有他自己清楚，他是在等一个机会——等一个能让他重新面对过去的理由。那天，

理由来了。一封没有署名的信，躺在他桌上的旧案卷之间。信封是普通的牛皮纸，字迹工整，

却刻意用了左手书写。他拆开，里面只有一张照片和一张便签。

照片是五年前叶南坠楼现场的俯拍图。教学楼顶楼边缘，她的身体呈不自然的扭曲状，

一只手伸向栏杆外，像是在抓什么。而栏杆下方，有一道细微的划痕——那不是水泥裂纹，

而是金属摩擦的痕迹。黎博安的呼吸顿了一下。他记得这张照片。当年警方认定是自杀，

因为现场无打斗痕迹，监控显示她独自上楼，且此前有抑郁倾向。

但这张照片……他从未见过这个角度。更关键的是，那道划痕——如果是金属划的，

说明有人曾用工具撬动过栏杆。便签上只有一行字：“你当年漏看了什么？

”他的手微微发抖。不是因为恐惧，而是那种被唤醒的、深埋五年的愧疚感，像潮水般涌来。

他闭上眼，脑海中浮现出那个雨夜：他站在教学楼顶，雨水打在脸上，

法医说“没有他杀痕迹”，而他，作为主调警官，签下了“结案报告”。可现在，

这张照片像一把刀，剖开了他自以为愈合的伤口。他翻过照片，

背面用铅笔写着一串数字：20201107-03。这是档案编号的格式。

他迅速在电脑中检索，发现这是“叶南案”卷宗中第三页的编号——而那一页，

正是心理评估报告。他调出电子档案，点击打开。页面加载后，他愣住了。那一页是空白的。

系统显示“文件损坏”，但他知道，这不是技术问题。五年前，他亲手翻过这份报告，

上面清楚写着“叶南有中度抑郁倾向，建议心理干预”。可现在，这份报告消失了。

是谁删的？什么时候删的？为什么偏偏在他收到这张照片的第二天？他站起身，

走到档案室最里侧的铁柜前，输入密码，打开编号“JX-2020”的柜子。

纸质卷宗应该在这里。他抽出文件夹，翻开。第一页，现场照片。第二页，尸检报告。

第三页——空的。纸张被整齐地裁去了一块，边缘光滑，像是用裁纸刀精准切掉的。

黎博安盯着那片空白，仿佛看见了五年前的自己，站在真相的边缘，却选择了转身离开。

他合上卷宗，走出档案馆。外面的雾还没散。他掏出手机，拨通了一个号码。“石岳，

我是黎博安。”他声音低沉，“我想查一个旧案——叶南坠楼案。

帮我调一下原始监控和证人笔录。”电话那头沉默了几秒：“黎博安，那案子已经结了。

你何必……”“如果它真的结了，”黎博安望着远处灰蒙蒙的天空，

“为什么有人怕我看到真相？”他挂断电话，走向停在街角的旧车。风卷起一片枯叶，

贴在车窗上，像一张无声的控诉。他知道，自己不能再逃避了。有些真相，

不会自己浮出水面。它需要有人，把它从黑暗里，一寸一寸地挖出来。而他，

是那个最合适的人——也是唯一还愿意这么做的人。

——————第二章黎博安回到档案馆时，天光已斜斜地切过窗棂，

落在一排排灰蓝色的档案柜上，像一道道未愈合的伤疤。他脚步很轻，穿过空旷的走廊，

没有去自己的工位，而是径直走向B区地下库。那里是整栋楼最安静的地方，

也是最不适合藏秘密的地方——因为所有被遗忘的纸张，都在等待有人重新翻开。

空气里浮着陈年纸张的微尘与防潮剂的苦味。他打开随身的旧皮包，

取出一台从未联网的笔记本电脑，屏幕泛着冷白的光。U盘插入接口的瞬间，他指尖微顿。

这台机器里存着五年前他悄悄备份的“叶南案”原始数据包，是他在被停职前，

用最后的权限拷贝下来的。他知道，有些东西一旦被正式归档，就再也不是“证据”，

而是“结论”。他点开那段被标记为“无效”的30秒监控片段。画面晃动，光线昏暗，

是教学楼顶层楼梯间的角落。时间戳显示：18:13:27。叶南独自上楼，

校服裙摆被风掀起一角。她推开天台门，风灌进来，门在她身后缓缓合拢。

就在门即将闭合的刹那，一道影子从楼梯下方掠过——那人穿着深色校服，但身形高大，

肩线挺直，右手戴着一只黑色手套。黎博安屏住呼吸，将画面逐帧放大。手套？

天台是开放区域，不可能有清洁工佩戴手套作业。而且，那人的步伐极稳，不像是学生。

他调出警方最终报告中的监控摘要，发现这一段被标注为“设备故障，画面失真”，

因此未纳入证据。可设备日志显示，那段时间监控系统运行正常。他合上电脑，走向铁柜区。

指尖在D-07柜的标签上停顿片刻，抽出那卷标着“叶南案”的纸质卷宗。封皮已经发黄，

边角磨损，像是被许多双手翻阅过，又刻意遗忘。他将卷宗摊在桌上，取出镊子与紫外线灯。

这是他从一位退休法证人员那里学来的技巧——真正的痕迹，往往藏在肉眼看不见的地方。

紫外光扫过被裁剪的边缘，纸张切口泛着淡蓝荧光。这是工业级裁纸刀的痕迹，切口平整，

边缘有微量胶质残留。有人先将原页撕下，粘贴伪造内容，再重新裁剪，

制造“自然缺失”的假象。不是仓促行事，而是经过设计的清除。他翻开尸检报告第5页，

墨迹深浅不一，部分文字边缘有轻微晕染。他用化学试剂轻拭，

纸面浮现一层极淡的覆盖层——原文被化学消字，再重新打印。他将纸张对准灯光，逆光下，

原文字迹的残影缓缓浮现：……栏杆底部检测到微量纤维，

与死者衣物不符……初步判断为外来附着物……纤维结构呈编织状，

材质疑似为聚酯混纺……建议提取比对，排查接触人员……黎博安的呼吸一滞。这行字，

本应成为“他杀”的铁证。可它被抹去了，替换成了“未发现外力痕迹”的结论。

他翻到借阅记录页。过去五年，查阅此案卷宗的共有七人。其中两人引起他的注意：蒋茂，

五年前以“配合调查”名义借阅三次；江书愿，一年前调阅一次，备注为“新闻采访参考”。

蒋茂是校长，为何在案发后频繁查阅？而江书愿，作为叶南的表姐，她的调查，

是否早已触及某些人不愿被触碰的底线？他拨通石岳的电话，声音压得很低：“帮我查一下，

蒋茂当年申请调阅档案时，是否要求复制电子版？”“你还在查这个？

”石岳的声音带着疲惫，“黎博安，有些案子，结了就是结了。

”“可如果结案的基础是假的呢？”他望着窗外渐沉的暮色，“我刚发现，尸检报告被篡改，

监控被删减，连纸质档案都被动过手脚。这不是疏忽，是系统性清除。”电话那头沉默良久。

“我查到点东西。赵明远，当年负责监控调取的技术员，三个月前调岗了。”“去哪？

”“市教育信息中心——蒋茂任主任的部门。”黎博安挂断电话，站在原地，

指尖无意识地摩挲着卷宗边缘。赵明远不是偶然被调走，而是被“安置”。他不是技术员，

而是链条中的一环。监控删除、证据替换、报告篡改——这一切不是个人行为，

而是一个由上至下的信息控制网。他打开电脑，将U盘中的30秒监控片段导出，

加密后发送至江书愿的匿名邮箱。附言只有两个字：“手套”。他知道她会懂。

他收拾东西准备离开，却在门口的公告栏上看到一张新通知：落款：市教育信息中心，

主任：蒋茂。他盯着那张纸，良久未语。他们不是在整理档案，而是在销毁证据。

一旦所有旧档被数字化，原始纸质版将被销毁，

而电子版——将由蒋茂的团队“标准化处理”。叶南案，只是第一个。他转身回到工位，

将U盘插入电脑，开始复制所有备份数据。他知道，从这一刻起，他不再只是一个调查者，

而是这场系统性掩盖中的变量。而变量，要么被消除，要么，改变系统。他关机，

将U盘贴身藏好，走出档案馆。夜色已深，街灯在雾中晕出一圈圈光晕。他没有直接回家，

而是拐进一条小巷，走进一家24小时营业的打印店。“打印一份文件，

”他将加密文档递给店员，“双面，无水印，纸张用最厚的。”店员点头，接过U盘。

打印机缓缓吐出纸张，黎博安望着那一页页墨迹清晰的文档，心中默念：“你们以为，

删除档案，就能抹去真相。可真相，从来不止存于纸上。

”——————第三章凌晨五点十七分，江书愿站在黎博安公寓门外，手里攥着一张打印纸，

边缘已被雨水浸软。她没按门铃，只是静静靠着墙，

目光落在手机屏幕上——那封加密邮件她已经读了七遍，

附件里的监控片段反复播放到第十三次。30秒，18:13:27，天台门合拢的瞬间，

那个戴黑色手套的身影，像一根锈钉扎进她五年的梦里。她不是记者，她是叶南的表姐。

五年前，她以“新闻采访”名义申请调阅档案时，看到的尸检报告还是“未发现外力痕迹”。

她信了。直到今天凌晨，邮箱弹出那封只有两个字的邮件：“手套”。她打印了监控截图，

也打印了黎博安附上的纤维分析残页。纸上的字迹模糊，像是从灰烬里扒出来的遗言，

可她认得出来——那是真相被烧剩的骨架。门开了。黎博安穿着旧款警用夹克，头发微乱，

眼神却清醒得像刀锋。他看了她一眼，侧身让开。“你早就知道了？”她走进去，

把打印纸拍在桌上，“为什么五年后才发给我？”“我不是不发，”他关上门，声音低而稳，

“我是不敢。直到我发现，有人正在系统性地销毁所有原始档案。”他打开电脑，

调出档案馆的数字化移交通知：“蒋茂要统一归档JX系列案件，纸质版将被销毁。

如果再不动手，叶南案就真的死了。”江书愿盯着屏幕，忽然笑了，笑里带苦：“你知道吗？

我妹妹死前一周，曾问我借过一本书——《犯罪现场痕迹学》。她说，‘姐，

如果有一天我出事，你要帮我看看，是不是有人动过现场。’”黎博安沉默。

他想起五年前停职前的最后一幕：蒋茂站在校长办公室的落地窗前，语气平静：“黎警官，

有些案子，结了就是结了。再查下去，伤的是体制，痛的是活人。”当时他以为那是劝告。

现在他明白，那是警告。江书愿忽然指向监控时间戳：“18:13:27，叶南上天台。

可当天值班记录显示，赵明远的打卡时间是17:50离校。他不该在场。

”黎博安缓缓摇头：“除非……他根本没离校。或者，有人替他打卡。”空气凝滞了一瞬。

两人谁都没有说话，但某种更沉重的东西在房间里蔓延开来——不是怀疑，而是确认。

确认他们面对的，不是一个凶手，而是一张网。一张由职位、流程、沉默与默契织成的网。

黎博安起身，从柜子里取出一个牛皮纸信封，封口用蜡封着，边缘已有裂痕。他轻轻拆开，

抽出一叠泛黄的照片。“这是我五年前拍下的原始尸检照片。”他将其中一张推到她面前，

“叶南的右手腕内侧，有轻微擦伤，形状像是被绳索或金属边缘勒过。当时我没上报，

因为没人相信。”江书愿低头看着那张照片，指尖轻轻抚过叶南手腕上的伤痕。

她忽然觉得喉咙发紧，像是被什么看不见的东西扼住了。她想起妹妹小时候学骑车，

摔破膝盖时也是这样，不肯哭，只说：“姐，我不疼。”可她知道，她疼。“你拿着它，

”黎博安说，“以‘家属复查’名义申请调阅原始物证。如果他们拒绝，

或者拖延——那就是心虚。”她把照片收进包里，动作很慢，像是在完成某种仪式。

然后她抬头：“我该走了。”“小心蒋茂。”黎博安在她身后说，“他不是在保护某个人，

他是在保护某种‘秩序’。而你我，正在打破它。”她没回头，只轻轻“嗯”了一声，

推门而出。门关上的瞬间，黎博安打开手机，拨通一个从未启用的号码：“老陈，

我是黎博安。我需要你帮我查一件事——2018年9月17日，

市教育信息中心的门禁记录。我要知道，那天晚上，谁进过档案室。

”电话那头沉默片刻：“你确定要查？那地方，现在归市局和教育局双重管辖。”“我确定。

”他望着窗外渐亮的天色，“有些案子，不能让它‘结了就是结了’。

”——————第四章清晨的雾气尚未散尽，黎博安坐在老陈发来的门禁记录前，

屏幕上的数据像一串沉默的密码。2018年9月17日17:48，

一条记录跳了出来：“张桂兰，保洁组，进入档案室B区”。他盯着那个名字，

指尖在键盘上轻轻敲击，调出当年的人员档案照片——一个五十多岁的女人，

穿着洗得发白的蓝布工装，站在档案馆门口，眼神怯生生的。可监控里那个“张桂兰”，

走路时肩膀微耸，步伐轻而急促，右手习惯性地压着衣袋——那不是保洁员的习惯，

那是长期携带对讲机或工具包的人才会有的动作。“不是她。”黎博安低声说。

老陈在电话里叹了口气：“我查了考勤，那天张桂兰请了病假，病历是社区医院开的，

但医生已经调岗。我试着联系她，人失踪了。”“失踪？”黎博安抬头看向窗外，

阳光刺破云层，照在档案馆的玻璃幕墙上，反射出一道刺眼的光。他忽然想起什么，

翻出当年赵明远的领用记录——2018年9月15日，

他签领了一副黑色聚酯混纺战术手套，编号073921。而门禁系统的身份验证方式，

是刷卡+指纹。如果有人冒用张桂兰的身份卡，

再用某种方式绕过指纹验证……他拨通江书愿的电话时，

她正站在市教育信息中心的接待大厅里，手里攥着复查申请表。电话接通的瞬间，

她压低声音：“他们不收我的材料，说‘家属无权调阅原始物证’，除非有司法机关授权。

”“别硬碰。”黎博安说，“先回来。我有新线索——赵明远可能冒用身份进了档案室。

”江书愿沉默几秒，忽然听见身后传来一个声音：“江记者？您怎么在这儿？”她转身，

看见赵明远站在走廊尽头，手里抱着一叠档案盒，脸上挂着惯常的温和笑容。

他穿着整洁的衬衫，袖口扣得一丝不苟，右手腕处，隐约露出一截黑色织物。“我来办点事。

”江书愿不动声色地收起手机，“你呢？这么早就上班？”“昨晚加班，

刚整理完一批旧档案。”他走近几步，目光落在她手中的申请表上，

“听说你申请复查叶南案？这案子早就结了，何必再翻？”“结了，不代表就对了。

”她直视他，“你当年负责监控调取，有没有发现什么异常？”赵明远笑了下，

眼神却没动：“监控完整，时间线清晰，没发现异常。”“那18:13:27，

天台门合拢的瞬间，你有没有看见什么？”他脸上的笑意淡了些：“我只负责技术提取，

不负责内容分析。”“可你戴着手套。”她忽然说。赵明远一怔。“聚酯混纺，编织结构。

”江书愿缓缓开口，“市局2018年配发的战术手套，编号073921，你领的那副，

还在吗？”空气仿佛凝固了。赵明远的眼神闪了一下，很快恢复如常：“我不太记得了。

手套用久了，早就换了。”“可档案室的门禁记录记得。

”黎博安的声音从她手机里传来——她开了免提，“17:48，

有人用张桂兰的身份卡进了B区。但张桂兰那天请了病假。你猜，是谁替她刷的卡？