肋骨杀人案

移植了杀人犯肋骨的我，开始梦见那些受害者的死状。警察找上门时，

我正清洗着第五遍手上的血迹。“你认识最后一个受害者吗？”他们问。

我低头看着自己颤抖的双手：“他是我的肋骨捐赠者。”审讯室的灯光刺眼，

我不断重复着同一句话。“骨头有记忆，你们相信吗？”直到法医拿出那份DNA报告。

“你的肋骨，根本就不是移植的。”---水龙头嘶嘶作响，冰冷的水冲刷过指缝，

带着淡红的丝缕，在瓷白的池壁盘旋，然后消失在下水道口。一遍，两遍……五遍。

指甲缝里早已干净得发疼，但那种黏腻的，铁锈似的幻觉仍旧附着在皮肤上，挥之不去。

镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼下的乌青浓得化不开，

那是无数个被血腥梦境撕裂的夜晚留下的印记。门铃就在这时候响了，短促，坚决，

像一声判决。透过猫眼，外面站着两个男人，表情和他们的深色制服一样严肃。

心脏猛地一缩，沉甸甸地坠下去。我擦干手，动作缓慢得如同电影慢镜头，然后拧开了门锁。

“林晚女士？”为首的男人出示了证件，警徽的轮廓冰冷而坚硬，“市局刑侦队的。

有个案子，想请你协助调查。”我让开身，他们走了进来，鞋底在地板上留下细微的灰尘。

客厅的窗帘拉着，光线昏暗，空气里有消毒水过度使用的味道。“你认识张弛吗？

”另一个年轻些的警察开门见山，目光锐利地扫过客厅，

最后落在我还没来得及完全恢复血色的手上。张弛。这个名字像一颗投入死水潭的石子，

激起了淤泥下的所有残骸。我闭了闭眼，那些支离破碎的画面再次袭来——黑暗，

挣扎的呜咽，金属反射的冷光，还有温热的、喷溅的液体……胃里一阵翻滚。我低下头，

看着自己不受控制微微颤抖的指尖，声音干涩得像是磨砂纸擦过喉咙：“认识。

他是……我的肋骨捐赠者。”办公室里静了一瞬。两个警察交换了一个眼神。“捐赠者？

”年长的警察重复了一句，语气里是毫不掩饰的审视，“根据我们的记录，

张弛是‘7·12’系列杀人案的唯一重大嫌疑人，在警方实施抓捕前，他因车祸重伤身亡。

最后一名受害者李慕诗的尸体，是在他死后第三天，根据他遗留的线索才被找到的。而你，

林女士，是在他死亡一周后，进行的肋骨移植手术。”他顿了顿，

身体微微前倾：“我们查过，张弛的遗体确实捐赠了部分器官和组织，

但接收方信息都是严格保密的。你怎么能确定，你体内的肋骨，来源就是他？”怎么确定？

难道要我说，是那些夜复一夜、精准重现受害者死前最后一刻的梦境告诉我的？难道要我说，

当我触摸着胸口下方那道愈合的疤痕时，指尖能感受到的不是自己的体温，

而是属于另一个灵魂的、冰冷而暴戾的记忆回响？我抬起眼，迎上他们怀疑的目光，

一种近乎荒诞的疲惫感攫住了我。“骨头……”我轻声说，声音带着自己都未曾察觉的飘忽，

“你们相信吗？骨头……是有记忆的。”审讯室的灯亮得刺眼，

毫不留情地烘烤着皮肤上的每一寸水分，也照进心里最阴暗的角落。我坐在硬邦邦的椅子上，

对面换了另一拨人，气氛比在家里时更凝重，

空气里弥漫着消毒水和某种无形的压力混合的味道。我把对前来调查的警察说过的话，

又重复了一遍。关于手术，关于捐赠者张弛，

关于那些挥之不去的、只有受害者和我这个“骨头接受者”才可能知道的细节。我说得很慢，

字斟句酌，试图在那片由噩梦和恐惧构成的泥潭里，打捞起一丝能让人信服的真相。

“……那个女人，穿着蓝色的裙子，

面……用的是那种很粗的、工业用的塑料扎带……”我描述着梦境里最后一个受害者的死状，

声音抑制不住地发抖。这些细节，警方从未对外公布。做记录的女警笔尖顿了一下，

抬起眼皮看了我一眼，那眼神复杂难辨。年长的刑警，他们叫他老陈，手指关节敲了敲桌面，

发出沉闷的响声：“林女士，你的这些‘梦’，很生动。但破案讲究证据。

你说你移植了张弛的肋骨，所以感知到了他犯罪的记忆。

这很……”他似乎在寻找一个合适的词，“……匪夷所思。”“我知道这听起来很荒谬。

”我攥紧了放在膝盖上的手，指甲陷进掌心，“但我没有办法解释我知道的那些事。

除非……除非骨头真的记住了什么。”审讯进行了很久，间歇性的。

他们反复询问我手术的细节，主治医生是谁，在哪家医院，恢复情况如何，

以及我是怎么确定肋骨来源的。我一遍遍地回答，

精神在强光和无休止的盘问下渐渐趋于涣散。胸口下方的疤痕隐隐作痛，

像有一条毒蛇盘踞在那里，时不时苏醒，吐出冰冷的信子。直到门再次被推开。

进来的是之前参与过问话的一位法医，姓秦，表情比刚才更加严肃，

手里拿着一份薄薄的文件夹。他没有坐下，只是将文件夹放在老陈面前的桌子上。老陈翻开，

目光快速扫过上面的文字和图表，眉头越皱越紧。

审讯室里安静得只剩下呼吸声和纸张翻动的细微声响。然后，他抬起头，目光像两把锥子，

直直地钉在我脸上。“林晚，”他的声音不高，却带着一种足以冻结空气的力量，

“我们刚刚拿到了你手术医院提供的、关于你所谓‘肋骨移植’的全面核查报告，

以及相关的DNA比对结果。”他停顿了一下，似乎在观察我的反应。

我的心脏在那一瞬间停止了跳动，全身的血液仿佛都凝固了。“根据这份权威报告显示，

”老陈一字一顿，清晰地宣布，“你体内，根本不存在任何器官或组织移植的痕迹。

你的肋骨，包括你声称移植的那几根，从头到尾，都完完全全是你自己的。

”……时间仿佛被冻结了，粘稠而沉重。审讯室那盏惨白的灯，

此刻像一颗巨大的、冰冷的眼球，镶嵌在头顶，无情地俯视着我，

将我内心深处最后一点遮蔽也剥离开来。我能感觉到自己的血液从脸上褪去，

留下一种麻木的冰凉。耳朵里嗡嗡作响，盖过了外界的一切声音，

只有老陈那句“完完全全是你自己的”在颅腔内反复撞击、回荡，每一个字都像一把重锤，

砸得我神魂俱碎。不是我自己的？

那……那些夜晚纠缠不休、细节清晰到令人作呕的杀戮场景是什么？

胸口下方这条长达十余厘米，触摸时能清晰感受到其下骨骼微微异样凸起的疤痕又是什么？

主治医生赵医生那张温和的、带着歉意的脸——“林小姐，

车祸造成你左侧第8、9、10三根肋骨严重粉碎性骨折，伴有肋间神经损伤，

保守治疗风险太高，我们找到了合适的捐赠骨进行置换……”——难道也是我凭空捏造的吗？

记忆的堡垒开始从内部崩塌，砖石坠落，发出震耳欲聋的轰鸣。

我记得手术同意书上冰冷的印刷体，记得麻醉前赵医生安抚的眼神，

记得术后每一次呼吸都牵扯着伤口的剧痛，

记得拆线时护士小心翼翼的动作和那道新鲜愈合的、粉红色的狰狞切口……这一切，

难道都是假的？“不……不可能……”我的声音干涩得像是沙漠里风化千年的石头，

微弱得几乎听不见，“我做了手术……在医院，

三中心……赵学明医生……”我徒劳地列举着那些曾经笃信不疑的信息，

试图抓住一根救命稻草，却发现每一根稻草都在此刻化作了利刃，反过来切割着我的认知。

老陈和那位秦法医沉默地看着我，他们的眼神里没有了最初的审视和怀疑，

取而代之的是一种更复杂的东西——或许是怜悯，或许是警惕，

或许是对一个精神错乱者的审视。秦法医终于开口，他的声音平稳，

却带着不容置疑的专业权威：“林女士，我们调取了你在那家医院的全部就诊记录。

你确实因为车祸在那家医院急诊科处理过外伤，当时诊断是左侧软组织挫伤和轻微骨裂，

完全不需要进行肋骨移植这种级别的手术。你所描述的主治医生赵学明，

确实是三中心医院的胸外科专家，但我们核实过，在你所谓的‘手术’日期，

他正在国外参加学术会议，根本没有可能为你主刀。”他拿起那份报告，向前推了推，

似乎想让我看得更清楚些，尽管我知道自己此刻根本无力去分辨那些复杂的术语和数据。

“这是详细的影像学分析和DNA检测报告。结果显示，你胸腔内的肋骨序列完整，

骨骼形态、密度与你的年龄、体质完全吻合，

不存在任何异体骨移植后的愈合痕迹、排异反应迹象，或者内部固定装置。基因层面也确认，

那就是你自身的骨骼组织。”自身的骨骼……我下意识地抬手，隔着薄薄的衣料，

触摸到胸口下方那道熟悉的凸起。那触感如此真实，

甚至能清晰地勾勒出疤痕蜿蜒的轨迹和其下骨骼那微妙的、与周围不同的硬度。每一次呼吸，

每一次心跳，似乎都能感受到那片区域的某种“异物感”。这感觉陪伴了我数百个日夜，

怎么可能有假？难道是……我的感觉，我的记忆，全都背叛了我？

一种前所未有的寒意顺着脊椎悄然爬升，瞬间攫住了四肢百骸。如果骨头不是张弛的，

那我为什么会夜复一夜地梦见那些死者？为什么能清晰地“看到”他们临死前的恐惧，

感受到凶手那种冰冷而亢奋的情绪？那些细节，

那些连警方都未必完全掌握的现场特征……张弛。这个名字再次浮现在脑海，

却带着截然不同的意味。如果我没有移植他的肋骨，我和他之间，

究竟存在着怎样可怕的联系？那些梦境，难道不是来自他骨血里的记忆，

而是来自……我自己的？这个念头如同毒蛇，猛地咬住了我的心脏，冰冷的毒液迅速扩散。

老陈的声音将我从这令人窒息的漩涡中暂时拉了出来，但他的问题，

却将我推向另一个更黑暗的深渊。“林女士，”他的语气放缓了一些，但目光依旧锐利，

“你坚持你描述的梦境细节是真实的，我们也注意到，其中部分信息确实与案件机密吻合。

现在，排除了所谓的‘骨骼记忆’，请你再仔细回想一下……”他身体微微前倾，

目光如炬：“在张弛死亡之前，你和他，到底认不认识？你们之间，

有没有过任何形式的……接触或者关联？”接触？关联？我茫然地抬起头，

迎上老陈那双仿佛能洞悉一切的眼睛。记忆的迷雾更加浓重，在那片混沌的深处，

似乎有什么东西正在蠕动，试图挣脱束缚。

张弛……那张从新闻里看到的、属于连环杀手的、模糊而阴郁的脸……我真的，

从未见过他吗？喉咙发紧，我张了张嘴，却发不出任何声音。只觉得那道胸口的疤痕，

在审讯室冰冷的空气里，突兀地、剧烈地灼痛起来。

“……我不记得……”这三个字艰难地挤过干涩的喉咙，

带着一种连我自己都无法信服的虚弱。老陈的眉头几不可察地蹙了一下，他没有催促，

只是耐心地等待着，那沉默本身却构成了更大的压力。不记得？是真的不记得，

还是……不愿意记得？我拼命在脑海中搜索，试图抓住任何与“张弛”这个名字相关的碎片。

新闻报道？警方通缉令的照片？某个擦肩而过的瞬间？记忆像一盘被打散的沙画，模糊不清，

任何试图聚焦的努力都只让那画面更加扭曲、破碎。然而，

随着“张弛”这个名字被反复提及，

随着我将注意力从“移植的肋骨”转移到“张弛本人”身上时，

一些截然不同的、模糊的影像开始不受控制地浮现在脑海边缘。不是清晰的面孔，

也不是具体的对话。而是一种……感觉。一种混合着消毒水、老旧书籍，

还有某种若有若无的、甜腻到让人头晕的香气的感觉。这感觉异常熟悉，熟悉到令人心悸。

还有声音。不是梦中受害者的惨叫或凶手的低语，而是一种持续的、有规律的……摩擦声？

像是某种粗糙的东西在反复刮擦着硬物，

又像是笔尖在纸上快速划动的沙沙声……这些碎片化的感知毫无逻辑地涌现，

与那些血腥的杀人梦境交织在一起，让我的大脑一片混乱。我用力掐着自己的虎口，

试图用疼痛来维持清醒。秦法医观察着我的状态，再次开口，他的声音依旧平稳，

却抛出了一个更具体、也更残酷的问题：“林女士，关于最后一名受害者李慕诗，

你除了在‘梦境’中看到的那些细节之外，在现实里，你对她是否有任何了解？

哪怕是最微不足道的线索？”李慕诗。这个名字像一把钥匙，

猛地插进了我记忆深处某把早已锈死的锁里。李慕诗……不是新闻里那个冰冷的受害者代号，

不是梦境里那个穿着蓝裙、绝望挣扎的模糊身影。而是……一种更具体、更鲜活的印象。

我好想……知道她。不是认识，而是某种单方面的“知道”。印象里，

似乎有一个总是穿着浅色连衣裙的身影，气质温婉，喜欢笑，左边脸颊有一个很浅的梨涡。