东方 绯色月下

春日。平安京郊外的山道上，樱花正以一种近乎决绝的姿态盛开，又随风凋零。

粉白色的花瓣如同无声的雪，覆盖了石制的鸟居，

也落在神社那经过长年累月踩踏而变得光滑的石阶上。神社不大，甚至可以说有些简朴。

入口处悬挂的木牌上，用古朴的字体写着“结缘神社”四个字。

沙……沙……轻微而富有节奏的扫地声，是此刻庭院中唯一的声响。

千草见绪身着一身白色的“千早”，内衬是绯色的袴，宽大的袖口被一根束带系起，

方便劳作。她握着竹制的扫帚，正一丝不苟地将落樱与尘土扫到一处。她的动作很轻，很慢，

仿佛怕惊扰了沉睡在此地的神明。一辆华丽的牛车停在了神社外，车帘被侍从掀开，

走下来一对年轻的男女。男子的狩衣以名贵的丝绸织就，上面的云纹刺绣精致非凡。

女子则穿着绚烂的十二单，层层叠叠的色彩在春光下流转，如同盛开的牡丹。

他们是京中身份尊贵的公卿之子与公主。见绪停下了手中的动作，微微躬身行礼，并未言语。

在她的世界里，那两位贵人的手腕上，各有一条鲜红色的丝线延伸出来。两条线在空中交汇，

缠绕，但光芒却有些黯淡，仿佛蒙上了一层薄薄的雾气。那位年轻的公卿站在公主面前，

几次欲言又止，最终只是发出一声苦恼的叹息。“公主殿下……今日春光正好，

不知……”他的话语，消散在了风里。公主只是安静地站着，看着满树的樱花，

脸上没有太多表情。见绪放下扫帚，走上前去。她从庭院中一株开得正盛的樱树上，

折下一小枝，上面还沾着清晨的露水。“这位大人。”她的声音，如同山间的清泉，

平静无波。她将那枝樱花递了过去。“公主殿下所作的和歌中，最为钟爱的，

便是‘樱’的意象。”“咏叹其盛开之绚烂，亦感怀其凋零之迅疾。”年轻的公卿先是一愣，

随即眼中爆发出光彩。他接过那枝樱花，郑重地向见绪行了一礼，然后转身，

将它呈给了公主。“公主殿下，请看此花。虽命数短暂，却在此刻，

为您我绽放了它此生最美的姿态。”公主的眼中，终于漾起了一丝温柔的涟漪。

她接过了那枝樱花。在见绪的视野里，那两条原本黯淡的红线，缠绕得更紧了，

线中所流淌的光芒，也随之明亮了数分。牛车缓缓离去。神社的角落里，

两位前来祈愿的平民女子正小声交谈着。“看见了吗？那位就是结缘社的巫女大人。

”“是啊……真是不可思议。听说藤原大人家的三公子，也是得了巫女大人的指点，

才与心上人喜结连理的。”“传闻巫女大人的双眼，

能直接看到产灵大神亲手编织的命运之线呢。

”“真想请她也为我看看啊……”见绪没有理会那些议论声，她只是重新拿起扫帚，

继续清扫着庭院。太阳西沉，晚霞将天空染成一片温暖的橙红色。前来祈愿的人们陆续散去。

神社的木门被缓缓关上，隔绝了外界的一切。夜，降临了。见绪点燃了神殿内的烛火，

昏黄的光芒在空旷的房间内轻轻摇曳。她脱下那身象征着神圣职责的白色千早，

换上朴素的寝衣。烛火下，白色的袖口顺着手臂滑落，露出了她纤细而白皙的手腕。

一根红色的丝线，连接着她的腕部。和她白天所见的那些线一样，鲜红，纤细。只是，

这根线是断裂的。它没有延伸向任何地方，只是孤零零地从她的皮肤中生出，

然后在一指长的地方，戛然而止。断裂的末梢，呈现出一种被灼烧过的、枯萎的焦黑色。

它随着见绪手腕的轻微动作，在空中无力地、轻轻地晃动着。没有连接的彼端。

没有指向的未来。庭院里，晚风吹过，又是一阵樱花瓣无声地落下。春日短暂，

平安京很快便迎来了连绵不绝的梅雨季节。

天空像是被一块巨大的、浸透了水的灰色布匹所笼罩，细密的雨丝不知疲倦地落下，

敲打着结缘社古老的桧木屋顶，发出沙沙的、令人昏昏欲睡的声响。神社的香火，

也因为这恼人的天气而变得稀疏起来。见绪坐在廊下，静静地看着雨水从屋檐滴落，

在地面上溅起一圈圈小小的涟漪。这样的天气里，她眼中的红线似乎也沾染了湿气，

光泽变得暗淡。一对前来避雨的年轻商人夫妇，他们手腕上的红线紧密相连，

但在雨幕的映衬下，那红色也显得不那么鲜活了。她正有些出神，

一个身影出现在了神社的鸟居之下。那是个年轻的男子。他没有乘坐牛车，也没有侍从跟随，

只是独自一人撑着一把古旧的油纸伞，踩着石阶缓缓走来。雨水打湿了他的衣角和草鞋，

但他整个人的气息，却像是雨后的竹林一般，干净而清冷。

他身着一套洗得有些发白的藏青色狩衣，长发用一根简单的布带束在脑后，

脸上没有什么表情，眼神平静得像一口深潭。男子在神社的屋檐下收起了伞，

将伞骨上汇聚的雨水细心地抖落在石阶之外，才将伞靠墙放好。他似乎并不是来祈愿的，

更像是单纯地为了躲避这场越下越大的雨。见绪的目光，习惯性地落在了他的手腕上。然后，

她微微一怔。那里……什么都没有。不是红线黯淡，也不是红线纤细。而是彻彻底底的，

空无一物。就像一块从未被画师落笔的白绢，干净得……令人心慌。这是她有生以来，

第一次见到“完全没有红线”的人。仿佛这个人，从一开始就被结缘之神“产灵”所遗忘，

被整个因缘的法则所排除在外。男子似乎察觉到了她的视线，转过头来，向她微微颔首，

算是打了招呼。“打扰了。”他的声音和他的气质一样，清淡，没有什么起伏。说完，

他便走到廊下的另一端，从怀中取出一卷古老的卷轴，安静地读了起来，

似乎完全不在意身旁这位传说中的“结-缘巫女”。见绪有些失神。她第一次，

在一个陌生人身上，感受到了一种难以言喻的“同类”感。自己是红线断裂的“无缘之人”，

而他，是连红线都不曾拥有的“无缘之人”。他们都被这个由无数根红线交织而成的世界，

无情地排斥在外。雨，一直在下。见绪没有再说话，男子也没有。整个下午，

神社的廊下就只有雨声，和男子偶尔翻动书卷的轻微声响。

但见绪却感到一种前所未有的平静。往日里，即便是独自一人，

她也会被那些纷乱的、属于别人的红线所包围，时刻提醒着她的“不同”与“孤独”。

而现在，身旁这个男人的存在，就像是在她周围形成了一个小小的、隔绝了所有红线的结界。

在这里，她不是什么能看透命运的巫女。她只是一个普通的、在雨天发呆的女孩。

雨势渐歇时，男子收起了书卷，起身准备离开。“今日多有叨扰。”他再次向见绪行礼。

“无妨。”见绪也起身回礼，她迟疑了一下，还是开口问道，“您……不住在京中吗？

”“只是个四处游学的浪人罢了。”男子淡淡地回答，“我叫影山静真。”“千草见绪。

”静真点了点头，撑开油纸伞，走入了雨幕之中。见绪站在廊下，

看着他那藏青色的背影消失在山道的尽头。从那天起，影山静真成了结缘社的常客。

他总是在午后，带着一卷书，来到神社的廊下，一坐就是一个下午。他从不为姻缘祈祷，

也从不探问见绪的能力，更不曾像其他人那样，用带着敬畏或好奇的眼神看她。在他眼中，

她似乎就只是一个同样住在这座安静神社里的普通女孩。他们开始交谈。

从《古事记》中伊邪那岐与伊邪那美的神话，

聊到流传于乡野间的、关于“百鬼夜行”的传说。静真懂得很多，

尤其是那些关于神鬼异闻、咒术禁忌的古老知识，连见绪都闻所未闻。

他说起遥远山林中的木魅，

会模仿旅人的声音将其诱入密林深处；说起寄宿在古老琵琶中的付丧神，

会在月圆夜弹奏出无人听过的哀婉曲调。见绪听得入了迷。

她那颗因为“断缘”而早已习惯了孤独与冰冷的心，开始在这个同样孤独的男人面前，

悄然融化。她想，或许，神明终究是仁慈的。祂虽然斩断了她的缘，

却又安排了另一位“无缘之人”与她相遇。这或许……就是一种凡人无法理解的，

别样的“缘分”吧。日子在连绵的雨水中，一天天过去。见绪开始期待午后的到来。

期待着那个藏青色的身影，撑着油纸伞，不急不缓地踏上石阶。静真依旧话不多，

但他们之间的沉默，却不再是空无一物的寂静，而是充满了某种无需言说的默契。有时，

见绪会为他沏上一杯热茶。静真则会从行囊中，

取出一小块用竹叶包裹着的、味道清甜的和果子作为回礼。

那不是京中点心铺里能买到的精致糕点，带着一种山野间朴素的香气。见绪小口地吃着，

甜味在舌尖化开，一直蔓延到心里。一天，雨后初晴。

空气中满是泥土与青草混合的清新气息。静真没有像往常一样带着书卷，

而是提着一个小小的竹篮。“今日天气正好，不去林中走走吗？”他向见绪发出了邀请。

见绪的心，像是被一只看不见的手轻轻拨动了一下。她点了点头，换下了行动不便的巫女服，

穿上了一身便于行走的素色小袖。这是她第一次，不是为了神社的事务，而是为了自己，

走下那段不知走过了多少遍的石阶。山林里的空气比神社中更加湿润清冽。

静真似乎对这里的一草一木都极为熟悉。他能准确地叫出每一种不知名的野花的名字，

也能从鸟儿的鸣叫声中，分辨出它们的种类。他在一处背阴的、长满青苔的岩壁前停下。

“看。”他指着岩石的缝隙。那里，

生长着几-丛极为罕见的、如同绿色星辰般小巧玲珑的苔藓。在雨后湿润的空气中，

它们舒展着身体，散发着微弱而温柔的荧光。“这是‘光苔’，

只在最洁净、最幽暗的地方才能寻到。”静真的声音里，带着一丝不易察觉的温柔。

见绪蹲下身，伸出手指，小心翼翼地触碰了一下那柔软的、带着凉意的苔藓。那微弱的光芒，

仿佛也顺着她的指尖，流淌进了心里。他们走到一处溪流边坐下。

静真从怀中取出一片宽大的树叶，卷成卷，放在唇边。一段古老而悠扬的调子，

便从叶片中流淌出来。那曲调不似京中乐师们演奏的雅乐那般华丽繁复，它简单、纯粹，

带着山林的寂寥，溪水的呜咽，和风穿过竹叶的叹息。见绪闭上眼睛，静静地听着。

在这一刻，她忘记了自己是结缘社的巫女，忘记了自己手腕上那根断裂的红线，

也忘记了那些纷繁复杂、属于别人的命运。她只是千草见绪。一个正在听着心上人，

为自己吹奏叶笛的普通女孩。一曲终了。静真放下树叶，看着她。“这首曲子，没有名字。

”他说，“是我自己编的。”“很……很好听。”见绪有些不好意思地低下头。

那天回去之后，见绪做了一个梦。梦里，她手腕上的红线不再是断裂的。它延伸出去，

在空中划出一道优美的弧线，连接到了另一只温暖的手上。那只手的主人，

有着和影山静真一样沉静的眉眼。醒来时，天还未亮。见绪借着窗外透进来的微弱月光，

看向自己的手腕。那根红线，依旧是断裂的，末梢依旧是那副被灼烧过的、枯萎的模样。

巨大的失落感，如同潮水般将她淹没。她这才惊觉，自己那颗沉寂了十几年的心，

竟然已经在一个多月的时间里，为一个几乎一无所知的男人，陷落到了如此地步。

她感到了一丝恐惧。为一个“无缘之人”动心，这本身就是一个巨大的悖论。她和他，

就像是两条永远不会相交的平行线，即便此刻靠得再近，

也终究没有那个名为“命运”的交点。这样的靠近，最终会通向何方？从那天起，

见绪在面对静真时，多了一丝不易察-觉的闪躲。静真似乎也察觉到了她的变化。

他没有多问，只是依旧每天午后来到神社，安静地读书，偶尔和她说上几句话。只是，

他带来的和果子，换成了她似乎更喜欢的、带着微苦的抹茶口味。他吹奏叶笛的次数，

也变多了。那悠扬的曲调，总是在见绪心烦意乱的时候响起，像一只温柔的手，

安抚着她纷乱的思绪。见绪的心，就在这甜蜜与痛苦的反复拉扯中，越陷越深。

她甚至开始产生一种奢望。或许……或许神明是仁慈的。或许，她和他，

真的就是一种不被世人所理解的、超越了红线束缚的特殊“缘分”。她愿意赌上一切，

去相信这个可能。日子在梅雨与初夏的交替中悄然滑过。

见绪最终还是无法抗拒内心的真实感受，她放下了那些关于“缘分”的疑虑与恐惧，

选择沉浸在这份来之不易的温暖之中。她与静真之间的氛围，变得越发融洽。有时候，

见绪会拿出针线，为静真缝补他那身早已洗得发白的狩衣上磨损的袖口。而静真，

则会用灵巧的双手，为她削出一只栩栩如生的木雕小鸟。这一切，

都像是一对再普通不过的、心意相通的恋人。只是，他们谁都没有捅破那层窗户纸。

仿佛都在享受着这份无需言明的默契。然而，就像是最晴朗的天空，也会有流云遮蔽。

一些微小而怪异的细节，开始如同水面下的暗影，不经意间浮现。一个夏日的午后，

一位来自京中大社的、德高望重的老宫司前来结缘社参拜。他已年过八旬，步履蹒跚，

但精神矍铄。见绪在为他奉茶时，看到了他手腕上的红线。那根线已经变得十分黯淡，

但依旧坚韧。它的另一端，并没有连接到任何人身上，而是跨越了空间的阻隔，

指向了京郊的一处墓园。见绪知道，那里长眠着老宫司早已亡故了数十年的妻子。

他们的缘分，跨越了阴阳。可这一次，见绪却敏锐地察觉到了一丝不对劲。

那根维系着生者与死者羁绊的红线，正在以一种肉眼可见的速度变得灰败、透明。

就像一根即将燃尽的蜡烛， 绽放着最后的光芒。见绪的心中，

第一次对自己的能力产生了巨大的疑惑。红线，难道不只是代表“缘分”的深浅吗？

为何……还会呈现出一种“生命力”即将耗尽的状态？几天之后，

一个令人悲伤的消息从京中传来。那位老宫司，在睡梦中安详地离世了。

人们都说他是寿终正寝，是去与他心爱的妻子团聚了。唯有见绪，站在神社的廊下，

看着那条彻底消散、化为虚无的红线，心中感到一阵前所未有的寒意。

她第一次模糊地意识到，自己所看到的“红线”，维系的或许不仅仅是人与人之间的情感。

它更像是一种……灵气的连接。是生命与生命之间，相互依存、相互支撑的体现。这个想法，

让她不寒而栗。如果这是真的，那么她自己那根断裂的红线，又意味着什么？又过了几日，

是一个月圆之夜。皎洁的月光如同流水般洒满庭院。见绪结束了晚间的祈祷，

准备返回寝屋时，却听到庭院的角落里传来一声压抑的、极其痛苦的闷哼。是静真。

他不知为何深夜还留在神社里。见绪循声走去，只见静真正背靠着一棵樱花树，单膝跪地，

一手紧紧地按着自己的胸口。他的身体在剧烈地颤抖，额头上满是冷汗。在清冷的月光下，

见绪看到，他裸露在外的脖颈与手腕上，

正浮现出大片诡异的、如同墨汁般不断蔓延的黑色纹路。那些纹路仿佛是活的，

在他的皮肤下游走，散发着不祥的气息。“静真！”见绪惊呼出声，快步跑了过去。

“你怎么了？”“别过来！”静真抬起头，声音嘶哑而痛苦。他的脸色苍白如纸，