为了分房，我从了师娘

单位最后一次福利分房，已婚职工优先。师娘在深夜敲开我宿舍的门：“小川，帮我个忙。

”她递来一张结婚申请，配偶栏空着一半。“假结婚，分了房就离。”三个月后，

她前男友出狱找上门来。我才知道她肚子里死去的孩子不是师父的。

师父在火灾中推开我们时喊：“那孩子...是我的亲骨肉！

”广播喇叭里厂长的声音带着八十年代特有的电流杂音，

却每个字都像锤子砸在集体宿舍每个人的心上：“这次分房政策，

优先照顾双职工和已婚同志……”我捏着搪瓷缸子的手指发白。林小川，二十三岁，

机械厂新晋技术员，住八人间宿舍，唯一的私人财产是床底那个掉了漆的皮箱。分房？

已婚优先的门槛像一堵墙，把我这种光棍死死挡在福利房的门外。

上铺的兄弟王胖子哀嚎一声，震得铁架子床嗡嗡响：“完了！又没戏！我对象家说了，

没房甭想娶她！”空气里弥漫着劣质烟草和汗酸味，还有一股更沉重的绝望。

靠窗的老李头吧嗒着旱烟，幽幽补刀：“厂里传遍了，就那几套新房，狼多肉少，

打光棍的……趁早歇了心思吧。”半夜，蚊子在耳边嗡嗡轰炸，热得像蒸笼。

我正用湿毛巾擦着身上的黏汗，门板突然被极轻地敲响了。笃，笃笃。两短一长，

带着点迟疑。我以为是王胖子溜回来了，没好气地压低嗓子：“门没插，有屁快放！

”门被推开一条缝，溜进来的却不是王胖子。走廊昏黄的灯光勾勒出一个纤细的身影。苏婉。

我师父陈建国的爱人，厂里文艺宣传队的台柱子。她穿着一件洗得发白的碎花的确良衬衫，

头发有些散乱地挽在脑后，脸上没有平日舞台上的光彩，

只有一种近乎透明的苍白和极力掩饰的焦虑。她飞快地闪身进来，反手轻轻带上门，

动作轻得像只受惊的猫。“小川……”她声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，

目光扫过通铺上其他几个睡得东倒西歪的单身汉，最后落在我脸上，

像被烫了一下又飞快移开，“你…你出来一下，师娘…有要紧事求你。

”走廊尽头堆着废弃的机床零件，月光从高高的气窗漏下，像撒了一地冰冷的盐。

苏婉背对着我，肩膀单薄得仿佛一阵风就能吹折。她沉默了很久，

久到我几乎能听到自己擂鼓般的心跳。终于，她像是下了极大的决心，猛地转过身，

把一张叠得方方正正的纸塞进我手里。触手微凉。我展开。“机械厂职工结婚住房申请表”。

申请人：苏婉。配偶姓名那一栏，空着，像一张等待填写的卖身契。“小川，”她抬起头，

月光照进她眼里，那里没有泪，只有一片深不见底的黑和一种破釜沉舟的亮，

“帮师娘这个忙。”她的声音又轻又急，每个字都像冰珠子砸在地上。“假的！

就为了那套房子！钥匙一到手，我立刻签字离婚，绝不拖累你！”她看穿了我的震惊和犹豫，

语速更快了，带着一种近乎卑微的恳求，却又异常清晰。“你师父……你师父他不会知道的。

分房小组的赵组长，是我老乡，流程上保证不出岔子。你帮了我这次，

师娘记你一辈子好……你刚分来，没根没基，以后评先进、考级，师娘都能……”三天后，

我和苏婉捏着那张新鲜出炉、印着大红喜字的结婚证，站在厂后勤处分房小组办公室。

赵组长，一个胖乎乎、眼睛眯成缝的中年男人，叼着烟，手指在那张薄薄的申请表上点了点，

又抬眼在我和苏婉之间来回扫视，那眼神粘腻得像刷了层浆糊。“哟，小苏，动作够快的啊！

前阵子还听说你跟陈工闹别扭呢，这就把徒弟变丈夫了？”他拖长了调子，意有所指。

苏婉的身体几不可查地绷紧了，脸上却硬生生挤出一个极其甜腻的笑，

声音也掐得又软又媚：“赵哥，瞧您说的！缘分来了挡不住嘛！我家小川年轻力壮，

人又踏实，比那些……”她顿了一下，眼波流转，恰到好处地流露出一丝委屈，

“比那些没良心的，强了不知多少倍！”赵组长嘿嘿笑起来，

肥厚的手掌“啪”地一声拍在桌上，震得茶杯盖跳了一下：“成！小苏就是爽快！

那套临街带小院的，就归你们小两口了！钥匙！”一串沉甸甸、黄铜色的钥匙被他推了过来。

苏婉几乎是抢过去攥在手心，指关节因为用力而发白。“谢谢赵哥！改天请您喝酒！

”她笑得灿烂，另一只手却在我背后狠狠掐了一下，示意我赶紧走。那套所谓的福利房，

不过是两间低矮的红砖平房，墙皮斑驳脱落，角落里挂着蛛网，地面坑洼不平，

一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。但后墙根，竟然真的倔强地探出几丛半枯的野花。

“收拾收拾，能住人。”苏婉的声音恢复了平日的清冷，

她放下手里简单的行李——一个旧包袱皮包着的几件衣服，挽起袖子就开始清扫。

她干活很麻利，却始终和我保持着距离。我们划好了楚河汉界：外间归我，里间归她。

唯一的交集是门口那个需要自己生火的土灶。

日子就在这种刻意的疏离和巨大的荒谬感中滑过。我们成了厂里最大的笑话和最香艳的谈资。

“啧啧，陈工那徒弟，看着老实，下手够狠啊，师娘都撬了！”“什么徒弟，

现在得叫陈工前妻啦！苏婉那女人，心气儿高着呢，陈工满足不了呗……”师父陈建国，

那个曾经待我如子、手把手教我车床技术的严厉男人，

在我和苏婉的名字出现在厂门口公告栏的“准予分房人员名单”上的第二天，

就主动申请调去了最偏远、条件最艰苦的郊区维修站。他走的那天，天灰蒙蒙的。

我在厂门口远远看到他背着洗得发白的工具包，背影佝偻，像一夜之间老了十岁。

他没看我一眼，径直上了那辆破旧的中巴车。苏婉站在我身后几步远的地方，死死咬着下唇，

直到那车消失在扬起的尘土里，才猛地转身冲回我们那间冰冷的小屋，

“砰”地关上了里间的门。里面传来压抑的、小兽般的呜咽，持续了很久。

拿到钥匙的第七个周末，傍晚飘起了冷雨。我正在外间小床上翻一本快被翻烂的技术手册，

虚掩的木板门被“哐当”一脚踹开！一个高大壮硕的身影堵在门口，浑身湿透，

头发一绺绺贴在额头上，脸上横着一道狰狞的刀疤，从眉骨斜划到嘴角，

在昏暗的光线下像条扭曲的蜈蚣。他眼神阴鸷，带着一股刚从泥潭里爬出来的狠戾，

死死盯住正从里间闻声出来的苏婉。“阿婉……”男人咧嘴笑了，露出焦黄的牙齿，

声音沙哑得像砂纸摩擦，“我出来了。房子不错啊，比咱当年那狗窝强多了。

”他像回自己家一样，大喇喇地走进来，湿淋淋的鞋子在刚擦干净的地面上留下肮脏的泥印。

目光扫过我，充满赤裸的轻蔑和威胁。“这小鸡崽子是谁？你养的小白脸？行啊你，

陈建国那软蛋满足不了你，现在换口味了？”苏婉的脸瞬间褪尽了血色，惨白如纸，

身体控制不住地剧烈颤抖起来，像寒风中最后一片叶子。她猛地把我往后一推，

力气大得惊人，嘶声对着那男人喊：“张铁柱！你滚！给我滚出去！这里没你的地方！

”“没我的地方？”张铁柱——那个名字像块生铁砸在地上——猛地逼近一步，

一把攥住苏婉纤细的手腕，力道大得似乎能听到骨头的呻吟。他凑近她耳边，声音压低了，

却更显阴毒：“忘了你肚子里那孽种是怎么没的了？忘了我替你坐了整整五年牢？苏婉，

你这辈子都欠我的！这房子，就该是我的！”他猛地甩开苏婉，她踉跄着撞到土灶上，

痛得闷哼一声。张铁柱贪婪地环视着这间虽然破旧却属于“家”的房子，

最后目光像淬毒的钉子一样钉在我身上。“小子，识相的就赶紧滚蛋！这女人，还有这房子，

以后都归老子了！”我脑子嗡嗡作响，一片空白。孽种？五年牢？

苏婉肚子里……死去的孩子？那孩子……不是师父的？张铁柱猛地一脚踹翻了墙角的矮凳，

发出巨大的声响，狞笑着朝我逼来。“等等！”苏婉挣扎着站起来，挡在我和张铁柱之间。

她胸口剧烈起伏，眼神却像淬了火的刀子，直直刺向张铁柱，

声音冰冷得没有一丝温度：“张铁柱，你以为我为什么能分到这套房？”她突然抬手，

指向我，指尖微微发颤，语气却带着一种豁出去的残忍：“因为他！因为他现在是正式工，

是厂里的技术骨干苗子！你呢？一个刚放出来的劳改犯！你敢动他一根手指头，

信不信我马上去保卫科，告你个入室抢劫、威胁职工！厂里正愁没典型呢！

让你再进去蹲十年！”张铁柱脸上的狞笑僵住了，眼神惊疑不定地在苏婉和我身上扫视，

显然被“劳改犯”、“保卫科”、“再进去十年”这几个词狠狠戳中了要害。

他脸上的横肉抽搐着，像一头被激怒却又忌惮陷阱的野兽。他死死瞪着苏婉，

又恶狠狠地剜了我一眼，从牙缝里挤出几个字：“好，好得很！苏婉，你够狠！我们走着瞧！

”他猛地转身，带着一身雨水和戾气，重重地摔门而去。破旧的木板门来回晃荡，

发出吱呀的呻吟。屋里死一般寂静，只剩下屋外哗哗的雨声和我们两人粗重的呼吸。

苏婉紧绷的身体像被骤然抽掉了骨头，软软地顺着冰冷的土灶滑坐到地上，双手捂住脸，

压抑的哭声从指缝里断断续续地溢出来，比刚才更加绝望和悲凉。我站在原地，手脚冰凉，

看着她蜷缩在冰冷泥地上的单薄身影，那个关于“孽种”和“五年牢”的巨大疑问，

像块沉重的冰坨子，死死压在心口，又冷又痛。那晚之后，

我和苏婉之间那层刻意的薄冰被彻底打破，取而代之的是一种更复杂、更沉重的东西。

张铁柱像条阴冷的毒蛇，暂时蛰伏，但谁都知道他绝不会善罢甘休。

我几次想开口问苏婉关于那个孩子，关于张铁柱，关于那五年，话到嘴边，