我继承了爷爷的老虎幽灵

1.雨夜归人火车晚点了。林默拖着行李箱走出站台时，天已经黑透。雨下得毫无征兆，

哗啦一声就浇了下来。他没带伞。“真会挑时候。”他嘟囔一句，把外套顶在头上，

冲向路边的出租车。司机是个话痨。从火车站到城郊老宅差不多四十分钟，他嘴就没停过。

林默嗯啊地应付着，眼睛看着窗外。雨刷器左右摇摆，光线模糊。“那地方偏得很呐，

”司机从后视镜里看他，“好久没拉人去那儿了。听说是个老宅子？”“嗯。我祖父的。

”林默说。“哦哦，老宅子好，清静。”司机顿了顿，又补了一句，“就是晚上一个人，

有点瘆得慌。”林默没接话。车灯切开雨幕，照亮前方一小段路。两旁的树木越来越密。

车最终停在一条窄路边。“里面车进不去了，你得自己走一段。”司机有点不好意思。“行。

”林默付了钱，拎着箱子下车。雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀。

行李箱的轮子在泥地上磕磕绊绊。他摸出手机照明。路很黑，只有雨声和自己踩水的声音。

老宅的轮廓在雨夜里显现出来，黑乎乎的一团。钥匙插进锁孔，转了转，门开了。

一股灰尘和潮湿木头混合的气味扑面而来。他摸索着打开灯。灯光昏暗。

客厅里家具都蒙着白布，像一群安静的幽灵。他脱下湿透的外套，扔在椅背上。手机响了。

是妹妹林晓。“到了？”她问。“到了。正湿着呢。”林默用肩膀夹着手机，

拧着自己T恤下摆的水。“怎么样？那房子是不是特阴森？”“还行。就是潮。

”林默走到窗边，看了看外面，“雨真大。”“记得检查一下门窗。那老房子年久失修。

”林晓嘱咐道，“对了，爸让我问你，遗嘱里说的那些画稿，你找到了没？”“刚进门。

明天再说。”林默看到窗台上积了层灰，用手指抹了一下，“东西又跑不了。”“你赶紧找。

爸惦记着呢。说是爷爷的宝贝。”林晓顿了顿，“你自己也注意点。

那房子……我总觉得有点怪。”“能有什么怪？顶多闹老鼠。”林默笑了笑，“行了，

我先收拾一下。挂了。”他放下手机，环顾四周。寂静里只有雨点敲打玻璃的声响。

他走到客厅中央，掀开一张白布，底下是张老沙发，扬起一片灰尘。他打了个喷嚏。

厨房的水龙头拧了半天，才流出带着铁锈色的冷水。他洗了把脸，水很凉。卧室在二楼。

楼梯踩上去吱呀作响。床铺是光板，他得自己铺上带来的床单被套。忙完这一切，

他站在二楼的走廊窗户前。雨好像小了一点。窗外是浓得化不开的黑暗，

只能隐约看到院子里的树的轮廓。忽然，远处似乎有什么东西动了一下。像是一大团阴影，

很快地掠过去。“猫？”他下意识地想。但那影子看起来比猫大得多。他凑近玻璃，

想看得清楚点。但外面除了雨和黑暗，什么也没有。“神经质。”他对自己说。坐了一天车，

累了。他转身下楼，想去厨房找点吃的。脚步声在空荡的房子里回响。走到一半，他停住了。

好像有什么声音。不是雨声。是另一种声音。很轻，像是摩擦。他屏住呼吸听。

声音又消失了。“老房子的毛病。”他摇摇头，继续往下走。大概是风吹动了什么东西。

他没太在意。现在只想吃点东西，然后睡觉。窗外的黑暗里，一双巨大的、泛着幽光的眼睛，

在雨幕中无声地睁开，又缓缓闭上。2.异样窥视林默在厨房翻出一包过期三天的方便面。

他犹豫了一下，还是用开水泡了。“总比饿死强。”他对着碗说。他端着面回到客厅，

坐在没铺盖的沙发上吃。电视打不开，可能欠费了。只有吃面的声音。雨好像停了。

房子里静得让人耳朵发痒。他吃完面，把碗放到一边。想起妹妹的话，决定先找画稿。

爷爷的书房在一楼角落。门没锁。他推开门，灰尘味更重了。书桌上堆满了东西。

他打开桌灯，光线昏黄。“这得找到什么时候。”他嘀咕着，开始翻看那些纸张。

大多是些风景素描，画得不错，但没什么特别。抽屉卡住了。他用力拉了几下，

才吱呀一声打开。里面是些旧信件和笔记本。他拿起最上面一本棕皮笔记本。翻开第一页，

写着“饲养日志，山君”。“山君？”这名字有点特别。他继续翻看。

里面详细记录了一只老虎的日常。吃什么，睡多久，甚至心情好坏。笔迹很认真。

“爷爷还养过老虎？”他有点惊讶。没听家里人提过。窗外忽然传来一声轻响。

像是树枝刮擦玻璃。他抬头看去。书房窗户对着后院，黑漆漆的什么也看不见。“风真大。

”他继续低头看日志。日志里提到山君是只东北虎，脾气很好，最喜欢爷爷给它挠耳朵。

又一声响。这次更清晰。不像是树枝。林默放下本子，走到窗边。玻璃上都是水汽，

他用手擦出一块透明区域。后院空荡荡的。只有一棵老槐树在风中轻微摇晃。“听错了？

”他皱眉。回到书桌前，他继续翻日志。后面几页被水渍晕染了，字迹模糊。他试着辨认，

只能看出“意外”、“愧疚”几个词。忽然，他感觉背后发凉。好像有什么东西在看他。

他猛地回头。书房门开着，走廊里空无一人。“自己吓自己。”他搓了搓手臂。

但那种被注视的感觉很强烈。他从书房走到客厅，四处看了看。一切正常。

“这房子真让人神经衰弱。”他决定先去睡觉。上楼时，他又停住了。二楼走廊的窗户那儿，

好像有个影子一闪而过。他快步上楼，冲到窗边。外面只有月光照在湿漉漉的草地上，

闪着微光。什么都没有。他站了一会儿，准备离开。就在这时，远处树丛轻轻晃动了一下。

一个巨大的、模糊的影子缓缓隐入黑暗。那绝对不是猫。林默深吸一口气，关上走廊的灯。

“明天得检查一下院子。”他对自己说，然后快步走进卧室，锁上了门。窗外，

一双眼睛在黑暗中静静凝视着二楼卧室的窗户，片刻后，无声无息地消失在夜色中。

3.虎影幢幢天亮了。阳光透过卧室窗帘的缝隙照进来。林默醒来时有点懵，

花了三秒才想起自己在老宅。他昨晚没睡好，做了些乱七八糟的梦。他下楼煮咖啡。

厨房水龙头还是只出冷水，他决定忍了。端着咖啡杯，他走到后院门口。雨后的空气清新，

草地湿漉漉的。那棵老槐树立在院子中央，看起来有些年头了。他推开门走出去，

踩着柔软的草地。四周很安静，只有鸟叫声。他绕到房子侧面，昨晚书房窗户正对的地方。

地上有些痕迹，但被雨水冲得模糊不清。不像是猫狗的脚印，更大，更深。“野猪？

”他皱眉。这地方离山不远，倒也不是没可能。他抬头看了看二楼走廊的窗户。

玻璃上有几道模糊的印子，像是被什么大型动物蹭过。“得装个摄像头。”他嘟囔着，

喝了一口冷咖啡，苦得他咧咧嘴。回到屋里，他继续翻爷爷的书房。在书架顶层，

他发现了一个旧铁盒。没上锁。打开盖子，里面是一沓照片。

最上面一张是爷爷和一只巨大老虎的合影。爷爷笑着挠老虎的耳朵，老虎眯着眼，

看起来很享受。照片背面写着：“山君，五岁，1987年春。”林默吹了声口哨。

“还真养过老虎。”他继续翻看照片。山君小时候的，长大的，在雪地里打滚的。

爷爷几乎每张都在旁边，笑得挺开心。但最后几张照片气氛变了。山君躺在笼子里，

看起来没精神。爷爷站在笼外，表情沉重。背后写着：“最后的日子，1993年冬。

”林默放下照片。所以山君已经死了**十年了。他忽然想起昨晚看到的那个巨大影子。

“不可能。”他摇摇头，“绝对不可能。”中午他叫了外卖。

送餐小哥骑着小电驴颠簸了二十分钟才找到地方。“您这地方真偏，”小哥递过袋子，

“晚上最好别出门，听说这附近有野兽。”林默挑眉：“什么野兽？”“不知道，

就听说晚上有怪声，像大猫叫，但又不是。”小哥压低声音，“好几家人都说看见了，

很大的影子，嗖一下就没了。”林默付了钱，没说话。晚上，他又坐在书房里看爷爷的日志。

这次他开了所有的灯。窗外很安静，没有刮擦声。他稍微放松了些。

日志最后一页写着：“山君，对不起。我会一直守着你。”这句话被反复描粗了很多遍。

林默正琢磨着这句话的意思，忽然感觉一阵寒意。他抬起头。书房窗外，

一双巨大的、发着幽光的眼睛正静静地看着他。林默僵住了。那眼睛离窗户不到两米，

比他想象中大得多。他屏住呼吸，慢慢站起来。眼睛一眨不眨地盯着他。他小心地挪到窗边，

伸手想去开窗。就在他手指碰到插销的瞬间，那双眼睛突然向后缩去，消失在黑暗中。

林默猛地推开窗户探出头。后院空荡荡的，只有槐树枝在微风里轻轻晃动。

但他闻到了一股气味。不是动物的腥味，而是一种奇怪的、冰冷的气息，像雨后的金属。

他关上窗，锁好。手有点抖。“不是活的，”他自言自语，“绝对不是什么野生动物。

”他拿起桌上那张爷爷和山君的合影，看着老虎温顺的眼睛。“是你吗？”他问照片。

照片自然不会回答。但窗外的黑暗里，似乎传来一声极轻微的、像是叹息的声音。

4.祖父的遗物林默给妹妹林晓发了条消息：“爷爷以前养的那只老虎，怎么死的？

”三分钟后，林晓直接打了过来。“你怎么突然问这个？”她的声音听起来有点紧张。

“翻到些老照片和日志，”林默用肩膀夹着手机，继续翻看铁盒里的东西，“好奇。

”“爸说好像是生病死的。具体不清楚，那时候我还小呢。”林晓顿了顿，“你那边怎么样？

真没闹老鼠？”“比老鼠大点。”林默从铁盒底层摸出一个小布袋，抽绳系着，

“爸还说什么没？”“就说爷爷后来一直很自责，觉得没照顾好它。其他的就不肯说了。

”林晓压低声音，“其实我觉得爸知道得也不多。爷爷后来就不太提这事了。

”林默解开抽绳，把布袋里的东西倒在手心。是一撮橙黑相间的动物毛发，硬硬的，

还有一颗磨损严重的牙齿。“找到什么了？”林晓问。“没什么。

”林默把毛发和牙齿放回布袋，“先挂了，我继续收拾。”他放下电话，拿起那颗牙齿。

长度接近他小指，尖端已经磨圆了。可以想象这只动物活着时有多威猛。

日志里提到山君最喜欢爷爷挠它耳后。有一次甚至偷了爷爷的帽子藏起来，

就为了多玩一会儿。这样的动物，怎么会轻易病死的？他回到书桌前，

重新仔细阅读那些被水渍晕染的页面。用手机灯光斜着照，勉强能多认出几个词。

“疏忽……笼门……冻伤……尽力……”这些词拼凑不出完整故事，

但指向一个方向：山君的死可能不是自然疾病。窗外忽然传来一声闷响，

像是有什么重物落地。林默抓起手电筒冲到后院。手电光柱扫过草地、槐树、篱笆。

什么都没有。“出来谈谈？”他对着黑暗喊了一声。只有风声。

他忽然注意到槐树下的泥土有些异样。一块地方的草皮被翻开了，泥土湿润，像是刚被刨过。

他蹲下身，用手电仔细照。泥土里似乎埋着什么东西，露出一角金属。

正当他伸手想挖开看看时，二楼书房的光突然熄灭了。整栋房子陷入黑暗。“该死。

”他想起自己没带手机，手电是唯一的光源。他快步返回屋内，摸索着找到电箱。闸刀跳了。

他推上去，灯光重新亮起。回到书房，他发现书桌被翻过了。

刚才摊开的日志和照片现在散落一地。而窗户大开着，夜风吹得纸张哗哗作响。

他确定自己刚才关好了窗。林默走过去关窗，手指在窗框上摸到几道深深的划痕。

像是被什么巨大的爪子抓过。他锁好窗，捡起地上的照片。

最上面那张是山君躺在笼子里的最后一张。此刻再看，老虎的眼神不再是无精打采，

而是带着某种深深的哀伤。林默叹了口气，对着空气说：“好吧，我尽量搞清楚。

”仿佛回应一般，走廊传来一声轻微的脚步声，很快消失了。

他拿起那个装毛发和牙齿的小布袋，放进口袋。“明天得去买个强光手电，”他自言自语，

“还有摄像头。”5.亡灵的低语林默一早就开车去了镇上五金店。

他买了个最大号的手电筒，两个监控摄像头，还有一把新铲子。

店老板好奇地看他：“要开荒啊？”“差不多。”林默付了钱。回老宅的路上，

他拐去咖啡馆买了杯双份浓缩。昨晚没睡好，总觉得有脚步声在走廊来回走。