说好的退休呢，猫老大它不讲武德

1 契约觉醒我继承了奶奶的乡下老宅，同时继承的还有她喂了十年的流浪猫。

本以为只是只普通橘猫，没想到它突然跳上墙头口吐人言：“小丫头，你奶奶没告诉过你，

咱们这族类是能通灵的吗？”更惊悚的是，它身后瞬间亮起几十双发光的眼睛。

“既然你接了这宅子，”橘猫咧嘴一笑，“就得接着完成我们之间的契约。

”2 老宅秘闻奶奶的葬礼在一个细雨绵绵的午后。城里的喧嚣被隔绝在层叠的山峦之外，

只留下满院潮湿的泥土气息和一种近乎凝滞的安静。我站在这幢熟悉又陌生的老宅门前，

手里攥着那枚磨得发亮的黄铜钥匙，心里空落落的。律师说得明白，奶奶把这宅子，

连同里面所有“活物”，一并留给了我。活物？我当时还愣了一下。奶奶独居多年，

性子越来越孤僻，除了定期有邻居帮忙送些米面，从没听说她养过什么宠物。

推开吱呀作响的木门，尘封的气息扑面而来。堂屋的八仙桌积了薄灰，

墙上挂着的旧式挂钟指针早已停摆。一切都和我童年记忆里的温馨相去甚远，

只剩下一种被时光遗忘的寥落。我叹口气，把手里的帆布包随手放在凳子上，

开始琢磨着从哪里开始收拾这满屋子的旧物。就在我挽起袖子，准备先对付墙角的蜘蛛网时，

院墙上传来一声懒洋洋的“喵呜”。我循声望去。一只体型颇为壮观的大橘猫，正揣着前爪，

稳稳当当地蹲在爬满蔷薇藤的矮墙头上。它浑身的毛色是那种饱经风霜的橘，

带着点灰扑扑的痕迹，肚皮松垮垮地垂着，一双琥珀色的眼睛半眯着，懒散地打量着我。

那神态，不知怎的，让我想起了村口整天晒太阳、万事不管的老大爷。是了，

律师最后似乎含糊地提过一句，老太太平时会喂些流浪猫。想必这就是其中之一。

心里那点因为“活物”而提起的好奇心瞬间落了下去。也罢，奶奶心善，我既然来了，

总不能让这些小东西饿着。我记得奶奶厨房里好像还有没开封的猫粮。转身进屋，

果然在橱柜角落找到半袋，又找了个缺了口的陶碗，舀了满满一碗，端到院墙下的石阶旁。

“喏，吃吧。”我把碗放下，朝那橘猫招呼了一声。橘猫依旧揣着手，只是眼皮抬了抬，

瞥了一眼那碗猫粮，鼻子里似乎发出一声几不可闻的轻哼。那眼神……怎么说呢，

不像是在看食物，倒像是在评估什么。我没太在意，只当这猫性子傲。

转身回屋继续跟灰尘搏斗。等我再出来倒垃圾时，发现那碗猫粮原封未动，

而橘猫已经不见了踪影。接下来的两天，我忙着清理老宅，把那橘猫和它的挑食忘在了脑后。

这房子比想象中更能藏污纳垢，犄角旮旯里塞满了奶奶舍不得丢的旧物，

每一件都仿佛带着她一生的印记。偶尔，我会在傍晚时分，

看到那只橘猫慢悠悠地从墙头走过，或者盘踞在院里那棵老槐树的粗壮枝干上，

象个沉默的监工，审视着我在它的领地里进进出出。我试着再喂它几次，

换了不同口味的猫粮，甚至贡献出了我当早餐的火腿肠，它一概不理，连闻一下都欠奉。

我也试图跟它套近乎，学着网上那些爱猫人士的样子，捏着嗓子“咪咪咪”地叫它。

它每次都用那种“这人类怕不是个傻子”的眼神睨我一眼，然后高傲地别开头。真是只怪猫。

我心里嘀咕，越发觉得奶奶这些年过得实在是有点……难以理解。3 夜半惊魂第三天晚上，

天气闷热得厉害，蝉鸣聒噪，搅得人心烦意乱。我躺在奶奶那张老旧的雕花木床上，

翻来覆去睡不着，最后干脆爬起来，打算去院子里吹吹夜风。没有月亮的夜晚，

只有几点疏星勉强透过浓重的云层。院子里黑黢黢的，老槐树的影子张牙舞爪地投在地上。

我摸黑走到井边，刚掬起一捧凉水拍了拍脸，就听见身后墙头传来轻微的响动。不用回头，

我也知道是谁。这几天，我已经熟悉了那家伙神出鬼没的动静。“喂，”我没好气地转过身，

对着墙头上那个模糊的猫影抱怨，“你到底想吃什么？皇家猫粮都不屑一顾，

难道你想吃满汉全席吗？奶奶以前都喂你什么好东西了，把你嘴巴养得这么刁？

”黑影动了动，没有像往常一样跳开。夜色深浓，我勉强能看到它调整了一下姿势，

依旧是那副标准的农民揣。然后，一个带着点沙哑，慵懒，

甚至还有几分耳熟——像极了奶奶当年逗我玩时，故意捏着嗓子说话的调调——的声音，

清晰地响了起来：“小丫头，你奶奶没告诉过你，咱们这族类是能通灵的吗？

”时间在那一瞬间仿佛被冻住了。我脑子里“嗡”的一声，

像是有谁在里面狠狠敲响了一口铜钟。全身的血液似乎都冲到了头顶，

又在下一秒褪得干干净净，手脚一片冰凉。我张着嘴，眼睛瞪得几乎要脱眶，

死死地盯着墙头上那团模糊的橘色影子。幻听？一定是因为太累，加上这几天老是想起奶奶，

出现幻听了！我用力掐了一把自己的大腿，尖锐的痛感无比真实。不是幻听！

就在我魂飞天外，脑子里一片空白之际，更惊悚的一幕发生了。那橘猫身后，院墙的阴影里，

矮墙的转角处，老槐树的枝叶间，一双，两双，三双……几十双发光的眼睛，毫无征兆地，

一盏接一盏地亮了起来。绿的，黄的，蓝的……象是瞬间洒落了一地的冰冷宝石，

又像是暗夜里悄然绽放的鬼火。它们静默无声，却带着一种无形的、沉甸甸的压力，

齐刷刷地聚焦在我身上。空气仿佛变成了黏稠的胶质，裹得我动弹不得，

连呼吸都变得困难起来。我感觉我的腿在发软，要不是背后抵着冰凉的井沿，

我可能当场就坐地上了。那只大橘猫，在几十双发光眼睛的簇拥下，慢条斯理地站起身，

伸了个极尽舒展的懒腰，每一个动作都充满了戏谑和掌控感。然后，

它踱到墙头最显眼的位置，低头俯瞰着我，嘴角夸张地向两边咧开，

露出一个绝对不属于猫科动物的、充满了人性化玩味的笑容。“既然你接了这宅子，

”它的声音带着某种古老契约般的回响，敲打在我几乎停跳的心脏上，

“就得接着完成我们之间的契约。”我……我契约你个大头鬼啊！奶奶！

您可没说留给我的“活物”是这种品种的啊！一股寒气从尾椎骨直窜天灵盖，我喉咙发紧，

想尖叫，却连一丝声音都发不出来。脑海里只剩下最后一个清晰无比的念头——继承遗产？

我這怕是……接了个不得了的烂摊子！不，是烫手山芋！不，是定时炸弹！橘猫，不，

那只成了精的老橘猫，对我那副魂不附体的模样似乎相当满意。它轻巧地从墙头一跃而下，

落地无声，肥胖的身躯在这一刻显得异常灵活。它迈着优雅的猫步，不，

是充满大佬气场的步伐，走到我面前，仰起那张大饼脸。“吓傻了？”它歪了歪头，

胡须抖了抖，“也正常。你们这些年轻人类，胆子一代不如一代。你奶奶当初头回见识，

可是抄起扫帚就跟我们对峙了十分钟。”我……我倒是想抄家伙呢！

可我现在手指头都是麻的！还有，奶奶您当年这么勇猛的吗？它围着我绕了两圈，

尾巴尖有意无意地扫过我的脚踝，冰凉的触感让我激灵灵打了个寒颤。“别愣着了，

”它语气里带着点不耐烦，“契约内容不多，但耽误不得。首先，认识一下你的‘债主’们。

”它话音刚落，那些潜伏在黑暗中的身影，开始一个接一个地走了出来。月光勉强挣破云层，

洒下些微光晕。我看清了，从阴影里走出来的，是猫。各种各样的猫。有通体漆黑，

只有四蹄雪白的“乌云盖雪”；有浑身雪白，

雪里拖枪”；有玳瑁色花纹复杂如同地图的；有三花色块随意泼洒的；有瘦削矫健的狸花猫，

眼神锐利；有胖得像个球儿的临清狮子猫，毛发蓬松，步伐矜持……它们无一例外，

都安静得出奇，只有脚掌踩过落叶时发出极轻微的沙沙声。几十双颜色各异的猫眼，

带着好奇、审视、漠然，或者干脆是睡眼惺忪的眼神，齐齐落在我这个两脚兽身上。这场面，

与其说是萌宠开会，不如说是某个隐秘地下社团的集体亮相，而我，

是那个误入歧途、即将被审判的倒霉蛋。老橘猫踱到猫群前方，像个主持人开始点名。

“那是墨玉，”它用爪子指了指那只“乌云盖雪”，“负责东边三条巷子的信息传递。

”墨玉矜持地点了点头，眼神锐利如刀。“那边打哈欠的傻大个是雪球，

”它指向那只胖乎乎的狮子猫，“北边山林是他的地盘，就是脑子不太灵光。

”雪球不满地“呜噜”了一声，换了个姿势继续趴着。“蹲在树杈上装深沉的，是闪电，

西头废砖窑的猫都归他管。”那只矫健的狸花猫闻言，只是甩了甩尾巴。“墙角那个是花脸，

南边河滩……”它一连介绍了七八只看起来像是区域头目的猫，名字千奇百怪，

地盘涵盖了这村子及周边所有角落。我听得目瞪口呆，这哪里是流浪猫，

这分明是一个组织严密、结构清晰的地下情报网络！而奶奶，

竟然是这个网络的长期合作伙伴？介绍完骨干成员，老橘猫——它让我叫它“阿桔”，

说这是奶奶给取的名字——重新把目光投向我。“别那么看着我，”阿桔舔了舔爪子，

“我们一族，自古便与这片土地的生灵共生，通晓几分阴阳，传递些许讯息，

不过是天赋本能，混口饭吃。与你奶奶的契约，也持续三代了。”三代？我奶奶，

我妈……到我？我怎么什么都不知道！“契约内容是什么？”我听到自己的声音干涩地问。

阿桔的猫脸上露出一个近似于“就等你问这个”的表情。“简单。你奶奶，

还有她之前的契约者，负责提供我们一族在此地的‘锚点’，也就是这座老宅的庇护。同时，

作为回报，我们会在她需要时，提供一些‘小小’的帮助。”“什么帮助？”“比如，

帮她找找丢失的顶针，吓跑不怀好意的小偷，或者……”它顿了顿，

琥珀色的眼睛里闪过一丝诡异的光，“在她想听的时候，

告诉她一些只有我们能听到的、来自‘另一边’的絮语。”另一边的……絮语？

我后颈的汗毛瞬间立了起来。这老宅，难道还闹鬼不成？“别瞎想，

”阿桔仿佛看穿了我的心思，“不是你想的那种。是风的声音，水的流动，动物的梦呓，

还有……一些沉睡之物的呼吸。这些声音里，有时候会夹杂着一些有趣的信息。

”我一点都不觉得有趣！我只觉得毛骨悚然！“那……我需要做什么？

”我抱着最后一丝侥幸问。也许，只是继续提供猫粮和住所？阿桔咧嘴一笑，

露出尖尖的牙齿：“首先，明天日落前，把宅子后院那口枯井边的杂草清理干净。

井口的石板，挪开三尺，晒足一晚的月光。”我：“……为什么？”清理杂草我还能理解，

挪开井盖？晒月光？这听起来怎么那么像某种邪恶仪式的准备工作？“别问为什么，

”阿桔的语气不容置疑，“契约第一条，

无条件完成我们提出的、与老宅及‘契约’相关的要求。你奶奶没教你吗？

”我奶奶她什么都没来得及教我就撒手人寰了啊！我内心在咆哮。“其次，

”阿桔继续慢悠悠地列出任务，“每天清晨，在太阳升起前，

用东边山脚下那棵老槐树叶上的露水，擦拭堂屋门槛石正中央的那道刻痕。记住，

必须是那个时间，必须是那棵树的露水。”我：“……”“还有，

厨房米缸底下压着的那本蓝皮册子，找出来。那是你奶奶记录的‘异闻录’，

你得尽快熟悉业务。”我感觉我的头开始疼了。这都什么跟什么啊！“最后，

也是目前最要紧的，”阿桔的尾巴竖了起来，声音也严肃了几分，“村西头那家姓王的，

这几天要动后山的土，修他们家的新祠堂。你想办法，阻止他们。

”我差点一口气没上来：“阻止？我怎么阻止？我一个刚回来的陌生人，

跑去跟人家说你们不能动工？人家不把我当神经病才怪！”开什么玩笑！我回来是处理遗产，

顺带散心的，不是来当环保卫士或者民俗保护者的！更别提是用这种莫名其妙的方式！

阿桔那双猫眼眯了起来，里面闪动着危险的光芒：“那不是普通的土。那下面，埋着东西。

不该被打扰的东西。惊醒了它，整个村子都不会安宁。契约第二条，在必要时，

维护此地阴阳平衡，清除‘不谐之物’。”不谐之物？！我头皮一阵发麻。

“那是……什么东西？”“现在还不能确定，”阿桔甩了甩尾巴，

“但土地传来的躁动不会错。气息很隐晦，但让猫不舒服。总之，你想办法。”它说完，

不再理会我一副快要厥过去的表情，转身对着那群猫“喵呜”了几声，像是在发布什么指令。

猫群骚动了一下，然后如同来时一样，悄无声息地融入黑暗，几次眨眼的功夫，

就消失得无影无踪。院子里，又只剩下我，

和面前这只肥硕的、会说话的、还给我下达了离谱任务的橘猫。夜风吹过，带着凉意。

我看着空荡荡的院落，看着墙头上随风轻摆的蔷薇藤，再低头看看脚边一脸理所当然的阿桔，

终于无比清晰地认识到——奶奶留给我的，根本不是什么安宁的遗产。

这是一个巨大的、充满了未知和麻烦的……坑啊！我这平静自以为的退休生活，

还没开始，就彻底宣告结束了。“那个……王姓人家动土，具体是什么时候？

”我听见自己声音发虚地问。阿桔跳上井沿，舒服地趴了下来，尾巴垂进井口，轻轻晃动。

“后天，破晓时分。”得，连缓冲时间都没多少。我抬头望着墨蓝色的、星子稀疏的夜空，

心里只有一个念头在反复回荡：奶奶，您可真是……给我找了份好“工作”啊。

4 猫族契约院子里只剩下我和阿桔，还有满脑子的浆糊。“喂，”我试图做最后的挣扎，

蹲下来，平视着那只趴在井沿上、仿佛已经准备就寝的大橘猫，“阿桔是吧？

我们能不能……打个商量？你看，我就是个普通上班族，刚辞了职想回来清静几天，

什么通灵啊，契约啊，阴阳平衡啊，我完全不懂，也真的不想掺和。这宅子你们随便住，

猫粮我管够，高级的！咱们就当无事发生过，行不行？”阿桔连眼皮都懒得抬一下，

只用尾巴尖有一下没一下地拍打着井口的石板，发出轻微的“嗒、嗒”声。“契约就是契约，

”它的声音带着困意，却不容反驳，“血脉继承，宅基为凭。不是你说不干就能不干的。

除非……”我眼睛一亮：“除非什么？”“除非你死了，或者这宅子彻底塌了。

”它慢悠悠地补充完。我：“……”谢谢，有被安慰到。“再说了，”它终于掀开一条眼缝，

琥珀色的眸子里夜色里闪着微光，“你以为你奶奶为什么能在这村里安安稳稳独居这么多年，

从没遭过贼，没遇过麻烦？就连当初想强占这块地皮的村霸，没两天就自己摔断了腿，

灰溜溜搬走了？真以为是运气好？”我愣住了。这些事，我隐约听亲戚提过，

但一直以为是奶奶为人刚强，或者只是巧合。“是……你们？

”阿桔的胡须得意地抖了抖：“不过是让几只小家伙，半夜去他家墙头学了学婴儿哭，

再在他家米缸里放了几只死老鼠而已。”我嘴角抽搐了一下。这报复手段，很猫咪，

也很……有效。“庇护是相互的，”阿桔换了个更舒服的姿势，“我们借这宅子的地气栖身，

规避一些不必要的麻烦，比如某些不开眼的精怪，

或者……一些专门针对我们这类存在的‘清理者’。同时，我们也负责让这宅子，

以及契约者，不受外来的侵扰。这是公平交易。”它看着我，眼神里没了刚才的戏谑，

多了几分认真：“小丫头，这世上的事，没那么非黑即白。你觉得是麻烦，或许也是机缘。

你奶奶从这契约里得到的好处，远比你看到的要多。”比如呢？长命百岁？

奶奶也才七十多就……我心里腹诽，但没敢说出来。“至少，”阿桔仿佛又看穿了我，

懒洋洋地补充，“她晚年过得清静，心里透亮，没什么遗憾。”这句话，象颗小石子，

轻轻在我心湖里投下一圈涟漪。奶奶晚年的照片，眼神确实总是澄澈安详，

带着一种洞悉世事的平和。难道，这也和这群猫有关？我知道，再多问也无益。

这猫老大摆明了不会松口，而那个什么“契约”，听起来就玄乎，

恐怕也不是我单方面能解除的。认命吧。我叹了口气，感觉肩膀都垮了下来。“所以，

第一步，清理后院枯井的杂草，挪开石板？”“对，明天日落前完成。”阿桔确认道，

然后打了个大大的哈欠，露出粉色的牙床和尖利的牙齿，“现在，别打扰我睡觉。忙你的去。

”它说完，把脑袋往爪子里一埋，真的不再理我，很快就发出了轻微的、呼噜呼噜的声响。

我站在井边，看着这只秒睡的猫，心里五味杂陈。得，不仅接了摊子，还多了个顶头上司，

还是个猫上司。这一夜，我几乎没合眼。脑子里乱糟糟的，一会儿是几十双发光的猫眼，

一会儿是阿桔那张会说话的猫嘴，一会儿是后天就要动土的村西王家，

一会儿又是那本压在米缸底下的“异闻录”。天刚蒙蒙亮，我就顶着两个黑眼圈爬了起来。

与其胡思乱想，不如先干点实在的。按照阿桔的指示，我首先去了厨房。

挪开那个沉甸甸的旧式米缸，底下果然压着一本用深蓝色土布包裹的册子。册子是线装的，

纸张泛黄脆弱，边角磨损得厉害，散发着一股陈旧的墨味和霉味混合的气息。

我小心翼翼地翻开第一页，

上面是奶奶那熟悉又有些陌生的、略显潦草的字迹：“庚申年七月半，夜有异响，如儿啼，

自东墙角出。使阿桔探之，乃一迷途魍魉，驱之即去。”“癸亥年腊八，

西河冰下有黑影游弋，村犬皆吠。雪球报，乃溺死之怨气凝而不散，以热酒洒之，遂平。

”“乙丑年清明，后山坟地阴气骤盛，墨玉见无主孤魂徘徊，烧纸衣一套，送之。”一桩桩，

一件件，记录着几十年来发生在这老宅周围，乃至整个村子的各种离奇事件，

以及奶奶在那些猫的“帮助”下处理的过程。有些只是举手之劳，有些则看得我脊背发凉。

这本册子，简直就是一本乡野怪谈实录，还是亲身经历版！我越看越是心惊，也越发明白，

阿桔昨晚说的那些，绝非危言耸听。奶奶，

她真的一直在默默处理着这些普通人无法理解的事情。合上册子，我心情复杂。看来，

这“工作”我不仅得接手，还得认真对待。不然，下一个在册子里留下“处理失败”记录的，

可能就是我這個倒霉继承人了。吃过早饭期间试图给阿桔分享我的牛奶，再次被无视，

我拿着镰刀和锄头，来到了后院。后院比前院更荒芜，杂草长得几乎齐腰深。

那口枯井就在院墙最角落，被密密麻麻的藤蔓和灌木遮盖得严严实实，

不仔细看根本发现不了。我挽起袖子开始干活。杂草韧性十足，藤蔓上还有尖刺，

没一会儿我就汗流浃背，手上也被划了几道口子。阿桔不知什么时候醒了，

蹲在不远处一块相对干净的石头上，悠闲地舔着毛，偶尔抬头看我一眼，

那眼神分明是在说：“动作快点，没吃饭吗？”我咬着牙，埋头苦干。花了整整一个上午，

终于把井口周围清理了出来。露出了青石垒砌的井台，

以及上面盖着的那块看起来异常沉重的、布满青苔的圆形石板。我试着推了推，

石板纹丝不动。又找来一根粗壮的木棍当撬棍，费了九牛二虎之力，

才终于将石板撬开一条缝，然后一点一点地，把它挪开了将近三尺的距离。

一股带着土腥味和陈腐气息的凉风，从黑黢黢的井口深处涌了出来，

激得我起了一身鸡皮疙瘩。我探头朝井里望了望，深不见底，只有无尽的黑暗。

这就是……要晒月光的枯井？里面到底有什么？我按捺住好奇心，没敢多看。

拍了拍手上的泥土，看向阿桔：“这样行了吗？”阿桔跳下石头，走到井边，

探头朝井口嗅了嗅，然后满意地点点头：“可以了。今晚就让它在这儿晾着。”它说完，

又抬头看了看天色，补充道：“露水记得明早去取。还有，王家的事，

你最好今天就去打听打听，想想对策。”提到王家，我刚松弛一点的神经又绷紧了。是啊，

这才是火烧眉毛的事情。我该怎么去阻止人家？难道直接上门说：“您好，我家猫告诉我，

你们家动土的地方下面有不好的东西，能不能别挖了？”怕不是会被人当场打出来吧！看来，

得想个迂回的办法。至少，得先搞清楚，那下面到底埋着什么“不该被打扰的东西”。

我看着趴在井边，开始眯眼打盹的阿桔，心里忽然一动。这些猫，不是号称消息灵通吗？

“阿桔，”我凑过去，露出一个自认为最和善的笑容，“商量个事儿呗？

关于王家动土那事儿，你们……能不能再多提供点情报？比如，那下面是什么东西？

有什么特征？或者，有没有什么……弱点？”阿桔睁开一只眼，瞥了我一下，

哼了一声：“现在知道求助了？”“帮帮忙嘛，”我继续赔笑，“毕竟关系到村子安危，

对吧？我也是为了履行契约嘛。”它甩了甩尾巴，似乎在思考。“具体是什么，气息太隐晦，

隔着土石，我们也无法完全确定。”它慢吞吞地说，“但那股阴沉、污浊的感觉，不会错。

象是……某种长眠的、带着强烈怨念的东西。可能是很久以前被镇压的，

也可能是自然形成的秽物。”怨念？镇压？秽物？这信息量，让我心里更没底了。

“至于弱点……”阿桔顿了顿，“这类东西，大多畏惧阳气、烈火、雷击等至刚至阳之力，

也怕特定的符文或法咒。但具体到下面那个，不清楚。”这不等于没说吗？

我上哪儿去找至刚至阳之力？难道让我扛个煤气罐去点火？“就没有更实际点的建议吗？

”我苦着脸问。阿桔站起身，伸了个懒腰，然后用那双猫眼意味深长地看着我：“有时候，

解决问题未必需要硬碰硬。既然不能让它不出来，那就想办法，让它……出不来。或者，

让它即使出来了，也找不到目标。”让它出不来？找不到目标？我皱着眉，

反复咀嚼着这两句话。脑子里似乎捕捉到了一丝灵感，但却模糊不清。看来，得双管齐下了。

一方面，得去村西王家附近实地看看，另一方面，得好好研究一下奶奶那本“异闻录”，

看看有没有类似的案例可以借鉴。我抬头望了望天色，午后的阳光透过树叶缝隙洒下来，

在地上投下斑驳的光影。时间不多了。我的“猫咪契约维护员”生涯，

就在这种手忙脚乱、满心忐忑中，正式拉开了序幕。5 危机初现而第一个挑战，