别应门，也别看猫眼

当我搬进这间月租八百的旧公寓时，我以为自己捡了个大便宜。直到我手贱，

透过门上那个装反了的猫眼，朝外看了一眼。从此，每到深夜，

我的门外就会响起三下敲门声。不多不少，永远三下。我不能开门，更不能再去看猫眼。

因为那东西，在门外学着我的一切。学我走路，学我咳嗽，甚至学我最亲近人的声音。

我叫陈旭，一个对声音有点偏执的音效师。我决定用我的专业知识，跟这个东西玩一场游戏。

一场，用逻辑和规则，赌上性命的游戏。1搬进这间公寓的第一件事，就是检查门锁。

门很旧，暗红色的漆掉了好几块，露出底下木头的颜色。锁是那种老式的，

插钥匙进去要转两圈半。我试了试，还行，挺结实。然后我看到了那个猫眼。黄铜的，

周围一圈都磨得发亮了。我凑过去，想看看楼道的环境。眼睛刚贴上，我就愣住了。

视野是扭曲的。楼道的灯光在我眼前变成了一个巨大的光晕，墙壁向后拉伸，变得特别远。

我眨了眨眼，退开一点，又看。没错。这个猫眼，他妈的是装反的。正常猫眼是广角镜，

看外面很宽。这个是反的，看出去的景象是缩小的，像在看一个遥远的世界。“操，

这房东也太不讲究了。”我骂了一句。不过房租便宜，一个月八百，在这种地段，

跟白捡的没区别。忍了。我把行李箱拖进来，开始收拾。房子不大，一室一厅，家具都很旧，

空气里有股淡淡的霉味和灰尘味。我忙活到晚上十点多，总算把东西都归置好了。

点了份外卖，坐在小沙发上，一边刷手机一边吃。吃完饭，

我把外卖盒子扔进门口的垃圾袋里。顺手，我又朝那个猫眼看了一眼。还是那样，

一个被拉远的、不真实的世界。楼道里空荡荡的，声控灯暗着。我没多想，

洗了个澡就准备睡了。躺在床上，正要睡着的时候。“咚，咚，咚。”我瞬间就醒了。

是敲门声。很轻，但很清晰。不多不少，正好三下。我拿起手机看了看时间，凌晨一点半。

谁啊？送外卖的？不可能。邻居？刚搬来，不认识。我有点烦躁，从床上爬起来。“谁啊？

”我隔着门问了一句。外面没声音。死一般的寂静。我皱着眉头，犹豫了一下。

一种说不出的别扭感觉涌上来。我没敢开门，而是悄悄地，把眼睛凑到了那个装反的猫眼上。

我发誓，这是我这辈子做的最错误的决定。楼道里，声控灯没亮。一片漆黑。

但是在猫眼那个缩小的、扭曲的视野中心。我看到了一样东西。

一个巨大、浑浊、没有焦距的眼球。正死死地，贴在猫眼的另一端。它也在看我。

2我的血一下子就凉了。心脏咚咚咚地撞着胸口，我猛地从门上弹开，后背撞在墙上，

一点都不疼。我死死盯着那扇门，大气不敢喘。外面那个……东西，是什么？是人吗？

谁会半夜把眼球贴在别人家门上？我脑子里一片混乱，各种恐怖片的片段乱飞。

过了大概一分钟，也可能是一个世纪那么久。外面还是没动静。敲门声没再响。

我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。我不敢再去看猫眼了。我怕我再看一眼，

那个眼球会直接穿过门板，怼到我脸上。我就那么站着，站到腿都麻了，才慢慢挪回卧室，

把门反锁上。这一晚，我根本没睡着。第二天我是被手机闹钟吵醒的，顶着两个黑眼圈，

感觉身体被掏空。我做的第一件事，就是冲到门口。我没敢看猫眼。我把耳朵贴在门上，

听了半天。外面很安静，能听到邻居家隐约传来的电视声。我鼓起勇气，猛地一下拉开了门。

楼道里空空荡荡，什么都没有。地上很干净，连根头发丝都看不见。

仿佛昨晚的一切都只是我的幻觉。但我知道不是。那种从骨头缝里渗出来的寒意，做不了假。

我决定去物业看看监控。“监控？”保安大叔叼着烟，懒洋洋地抬起眼皮，“我这边的监控，

只能看到电梯口和楼下大门，你那层楼道的，上个星期就坏了，还没人来修。

”我心里一沉：“坏了？”“可不是嘛，这破小区，啥啥都旧。”线索断了。我回到家，

把门反锁，心里堵得慌。我是一个音效师，职业习惯让我对声音特别敏感。

昨晚那三下敲门声，总觉得有点不对劲。具体哪里不对，我说不上来。就是太平了。太平，

也太准了。三下，每一声的力度、间隔，都像是用机器复制粘贴出来的。正常人敲门，

总会有细微的差别。我从行李箱里翻出了我的宝贝疙瘩——一支高保真录音笔，

还有我的监听耳机。既然监控看不到，那我就自己录。

我把录音笔用胶带小心地固定在门内侧，靠近猫眼的位置。打开录音功能，设置成声控触发。

只要有声音，它就会自动开始录。做完这一切，我心里稍微踏实了一点。我倒要看看，

这到底是什么鬼东西在装神弄鬼。晚上，我没敢睡在卧室，就裹着被子缩在客厅沙发上，

正对着大门。手里还攥着一把水果刀。时间一分一秒过去。过了十二点，我的眼皮开始打架。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候。“咚，咚，咚。”又来了！我一个激灵，瞬间清醒。

还是三下，和昨晚一模一样，像是精准的节拍器。我的心提到了嗓子眼。我死死盯着门板，

还有门上那个安静闪着红点的录音笔。录下来了！敲门声之后，外面又陷入了死寂。

我不敢动，就那么等着。大概过了五分钟，外面忽然传来了一阵很轻微的“咔哒”声。

像是……有人在学我用钥匙开门。但那声音很笨拙，钥匙插不进锁孔，在外面胡乱地刮着。

我的汗毛都竖起来了。它在模仿我！我今天早上开门的时候，因为紧张，

钥匙对了好几次才插进去。它听到了！并且在学！又过了一会儿，刮擦声停了。然后，

一个声音响了起来。一个我无比熟悉的声音。“儿子，开门啊，是妈。”我妈的声音。

3我脑子“嗡”的一下，一片空白。我妈？我妈远在几千公里外的老家，

她怎么可能出现在这里？“妈？”我下意识地喊了一声，声音都在抖。“哎，是我，快开门，

妈给你带了你最爱吃的酱肘子。”门外的声音听起来那么亲切，那么真实。

带着一丝长途跋涉的疲惫。我的理智在疯狂地尖叫：是假的！是假的！

但我的情感已经开始动摇。万一呢？万一我妈真的来看我，想给我一个惊喜呢？

我攥着水果刀的手心全是汗。“你怎么不说话啊？快开门，外面冷。

”我“妈”的声音里带上了一点嗔怪。我咬着牙，一步一步挪到门边。我没有去看猫眼。

我把耳朵贴在门上。“妈，你……你怎么来的？”我试探着问。“坐飞机来的呗，

还能怎么来。你这孩子，怎么回事啊，让妈一直站门口。”听起来……没有任何破绽。

我的手，已经不受控制地伸向了门把手。就在这时。“咚咚咚！”隔壁的门，突然被敲响了。

是那种很急躁的、用拳头砸的动静。“谁啊！大半夜的！还让不让人睡觉了！

”一个苍老但中气十足的女声吼了起来。是住我隔壁的张阿姨。我搬来的时候见过一面，

一个挺热心的老太太。门外我“妈”的声音，瞬间消失了。“吵什么吵！敲你家的门了吗！

”张阿姨显然有起床气，骂骂咧咧地。我听到她那边传来拖鞋“趿拉趿拉”的声音，

然后是门锁转动的声音。“我倒要看看是哪个没教养的……”“嘎吱——”张阿姨家的门，

开了。然后。一切声音，都消失了。没有惨叫，没有搏斗，什么都没有。

世界突然安静得可怕。我贴在门上，连自己的心跳声都听得一清二楚。过了十几秒，

我听到了一声很轻的、关门的声音。是张阿姨家的门，又关上了。楼道里，再次恢复了死寂。

但我知道，有什么东西不一样了。一种难以言喻的恐惧，像是无数只冰冷的手，

从四面八方把我紧紧攥住。让我无法呼吸。张阿姨……出事了。那个东西，

因为被张阿姨打断，所以转移目标了？开门，就会死。这是一个规则。我浑身发软，

瘫坐在地上，背靠着冰冷的门板。门外那个东西，没有再发出任何声音。

它好像……进到张阿姨家去了。我不敢想张阿姨现在怎么样了。我只知道，我刚才，

差一点点，就打开了那扇门。天亮的时候，我几乎是爬着去把录音笔拿下来的。

我戴上监听耳机，按下播放键。先是那三下精准的敲门声。然后是“咔哒”的刮擦声。接着，

是我妈的声音。我把音量调到最大，反复地听。一遍，两遍，三遍……终于，

在第十遍的时候，我听出来了。我妈的声音……背景里，

有一丝极其微弱的、不该存在的杂音。像是老式磁带转动时，那种“嘶嘶”的底噪声。

我的声音，是没有这个底噪声的。它是……录下来的。然后，它用某种方式，

把录下来的声音，播放了出来。这个认知，比昨晚的任何一幕，都让我感到毛骨悚D。

它在学习。它在进化。我删掉了录音。然后打开录音软件，

找到了我昨天和我妈通电话的录音文件。我犹豫了一下，按下了删除键。

我不能再给它任何学习的素材。就在这时，我的手机响了。来电显示是“李锐”。

我最好的哥们儿。我刚接起来，他就咋咋呼呼地喊：“旭子，干嘛呢？我到你小区门口了，

给你带了点搬家礼物，快下来拿！”我的大脑，瞬间一片空白。4“你别上来！

”我对着手机吼了一声。电话那头的李锐愣住了：“操，你吃枪药了？什么情况？

”“别问了，你就在楼下等我，千万别上来，也别进楼道，听见没！

”我的声音因为恐惧而变得尖锐。“不是，你他妈……”我没等他说完，直接挂了电话。

我冲到窗边，撩开窗帘一角往下看。李锐那辆骚包的红色跑车就停在楼下，他正靠着车门，

一脸莫名其妙地看着手机。我稍微松了口气。只要他不进来，就没事。可我怎么下去？

我总不能一辈子都待在这个房子里。我看着那扇门，感觉它像一张随时会吞噬人的巨口。

冷静，陈旭，冷静。你是音效师，你的耳朵就是你最强的武器。我戴上监听耳机，

把录音笔再次固定在门上，但这次，我把收音的灵敏度调到了最高。我要听，

听它到底还在不在。耳机里传来电流的“嗡嗡”声。除此之外，一片死寂。我等了十分钟，

什么都没听到。它走了吗？还是……在张阿姨家？我不敢赌。

我给李锐发了条微信：你先回去，我这边有点急事，回头跟你解释。李锐秒回：？

你他妈是不是在上面藏了女人？我没理他。我必须想办法搞清楚现在的情况。

张阿姨……我拨通了110。“喂，警察同志，我要报警。我邻居可能出事了，

她一晚上没动静，我敲门也没人应。”我说谎了，我根本没敢去敲门。警察的效率很高，

十几分钟后，楼下传来了警笛声。我趴在窗边看。两个警察和一个开锁师傅上了楼。很快，

我听到了电钻开锁的声音。我把心提到了嗓子眼，耳朵紧紧贴着门。张阿姨家的门被打开了。

“张阿姨？张阿姨？”警察在喊。没人回应。一个警察走了出来，

对着对讲机说：“指挥中心，现场发现一名女性死者，初步判断无外伤，

通知法医和技术队到场。”死了。张阿姨真的死了。我的腿一软，差点跪在地上。

警察开始敲响周围邻居的门，做排查。很快，他们敲响了我的门。“咚咚咚，咚咚。

”这声音，是正常人敲的，杂乱，不规律。我定了定神，走过去打开了门。

门口站着一个年轻的警察，表情严肃。“你好，我们是警察。你隔壁的住户出事了，

想跟你了解一下情况。请问你昨晚有没有听到什么异常的动静？”“听到了，

”我尽量让自己的声音听起来正常，“大概一点多的时候，我听到有人在砸她的门，

她还骂了几句，然后就没声了。”“你看到是什么人了吗？”我摇了摇头：“没有，

我没敢出去看。”警察点了点头，在本子上记着什么。“好的，谢谢你配合。这是我的电话，

如果再想起什么，随时联系我。”他递给我一张名片，然后就去敲下一家的门了。我关上门，

背靠着门板，长长地出了一口气。总算糊弄过去了。我不能告诉他们真相，

他们只会当我是疯子。这件事，只能靠我自己。我回到客厅，戴上耳机，

开始回放刚才警察在楼道里的录音。警察的脚步声，对话声，开锁声……一切都很正常。

我快进，快进……突然，我的手指停住了。就在警察给我递名片，我关上门的那一瞬间。

录音里，除了我的关门声。还有一个极其微弱、几乎无法察觉的声音。那是……一声叹息。

一声从我门外，贴着门缝传进来的，满足的、带着笑意的叹息。然后，是更轻的……呼吸声。

平稳，悠长。它一直都在。就在我的门口。警察在的时候，它就在。它在学。它学会了安静。

学会了隐藏自己的气息。甚至，在刚才那几分钟里，它在模仿我的呼吸频率。

因为我当时太紧张，呼吸很急促。而那个叹息之后的呼吸声，和我自己的频率，一模一样。

5一股寒气从我的尾椎骨直冲天灵盖。我猛地把耳机扯下来，扔在地上。它就在门外！

刚才警察敲门，我开门，和警察说话的全过程，它就在旁边看着！听着！它离我，

可能只有不到一米的距离！可警察为什么没有发现它？是它会隐身？

还是……它根本就不是一个“实体”？我不敢再想下去。我冲进厨房，

把冰箱、桌子、所有能搬得动的东西，都拖过来死死抵住大门。然后我缩回沙发角落，

抱着膝盖，浑身发抖。天黑了。我没开灯。黑暗能给我一丝虚假的安全感。我知道，它在等。

等午夜降临。我看了看手机，十一点五十分。还有十分钟。我的心跳开始加速，

手心里的汗把手机壳都浸湿了。我强迫自己冷静下来。恐惧没用。我必须搞清楚它的规则。

目前我已经知道了两条。第一条：不能开门。开门，就会死。张阿姨就是证明。

第二条：它在学习。它会模仿它听到的一切声音，从敲门，到钥匙，再到人声，

现在甚至学会了模仿呼吸和隐藏自己。那么，触发条件是什么？是我第一天搬进来，

看了那只装反的猫眼。那是一个“邀请”。我邀请了它过来。然后，它的敲门，

是在确认“邀请”是否有效。如果我开了门，就等于接受了它的“到访”。那么，

如果我不开门呢？它就会一直敲下去？不，肯定不止这么简单。如果只是不开门就没事，

那张阿姨的死，就无法解释。张阿姨是被它引诱开门的。它模仿我妈的声音，也是在引诱我。

所以，它的目的，就是想尽一切办法，让你“主动”把门打开。想到这里，

我突然意识到一个更可怕的问题。警察把张阿姨的尸体抬走了。那么，

张阿姨家现在是……空的。它的目标是我。但它昨晚，是不是已经……进到张阿姨家去了？

一个空房子，对它来说，意味着什么？我不敢想。时间到了十二点。很准时。“咚，咚，咚。

”敲门声，从我家的门上传来。我死死地捂住嘴，不让自己发出一点声音。然后，

诡异的事情发生了。敲门声停了。紧接着。“咚，咚，咚。”敲门声，从隔壁，

张阿姨家的门上传来。一模一样的声音，一模一样的节奏。它在敲一扇空房子的门！

它在干什么？是在演戏给我看？不。不对。我的大脑飞速运转。一个可怕的念头，

像闪电一样劈进我的脑海。它在“标记”！它敲谁的门，谁就是它的目标。昨晚，

它敲我的门，被张阿姨打断，它就转而去敲张阿姨的门。张阿姨开了门，死了。现在，

张阿姨家空了。它又回来找我了。但是这一次……它好像搞错了什么。它先敲了我的门。

然后，又去敲了张阿姨的门。难道……在它的“认知”里，张阿姨还活着？或者说，

那间房子里，还有一个“目标”？不可能啊。除非……我猛地看向墙壁。我和张阿姨家，

只有一墙之隔。我家的客厅，正对着她家的客厅。一个让我浑身冰冷的猜测浮了上来。

难道它的规则是……只要它敲了门，就算目标已经被“锁定”了。即使目标死了，

只要它没有“确认”，这个锁定就不会解除？而它的“确认”方式，就是“开门”这个动作？

张阿姨死了，她的门是警察打开的，不是她自己。所以，在那个东西的规则里，

张阿姨家的“游戏”，还没有结束？就在我思考的时候。“咔哒。”一声轻响。

是从隔壁传来的。是张阿姨家的门，被打开的声音。6我的呼吸停滞了。

张阿姨家的门……开了？谁开的？警察走的时候明明锁上了！我连滚带爬地冲到墙边，

把耳朵贴在冰冷的墙面上。隔壁很安静。太安静了。安静得像一个坟墓。但我能“感觉”到。

有什么东西……进去了。它进入了一个没有活人的房子。它想干什么？

我完全无法理解它的行为逻辑。恐惧源于未知。而现在，

我面对的是一个我完全无法理解的未知。我退回沙发，把自己裹进被子里。

时间一分一秒地过去。那一晚，我的门外，再也没有响起敲门声。但是隔壁，

却开始传来各种奇怪的声响。先是“悉悉索索”的声音，像是有很多老鼠在里面爬。

然后是“咚，咚”的闷响，像是有人在用头撞墙。最后，是女人的哭声。断断续续，

时高时低。哭声很模糊，听不清内容，但充满了绝望和痛苦。是张阿姨的声音。