2
我拨通了二女儿陈瑶的跨国电话。
特意算了时差，选在法国上午十点。
响了很久才接通。
背景音很吵，像是高档餐厅。
「妈你什么事？我这边忙。」
不是妈你好，是你什么事。
我小心翼翼地开口。
「瑶瑶，妈住院做了个手术。」
「严重吗？不严重的话你先处理，我这个月信用卡刷爆了。」
她连什么手术都没问，先堵死了我要钱的可能。
我咽下苦水。
「你上次说年底回国，签证办下来了吗？」
陈瑶语气有点不耐烦。
「还没呢，这边手续麻烦得很。」
我没拆穿她。
昨天张婶刚给我看了陈瑶的朋友圈。
定位在巴黎老佛爷百货。
照片里她拎着好几个购物袋，笑得明媚。
签证没问题，是她不想回来。
「妈，你以后这种事跟我大哥说就行。」
她急着挂电话。
「我嫁出去了，不方便。」
不方便。
这三个字像针一样扎进我耳朵里。
我眼前浮现出摆早餐摊的那八年。
凌晨三点半起床，揉面、蒸包子、煮豆浆。
冬天手冻得裂口子，裹着胶布继续干。
夏天中暑倒在摊位上，灌口藿香正气水接着卖。
四十八万。
我用这双开裂的手，一分一分攒出来，汇到法国。
年秋天，我搬大铁桶闪了腰。
疼得蹲在地上起不来，路人问我要不要叫救护车。
我摆手说不用。
那个月要给她汇学费，看病的钱得省下来。
从那以后，我的腰就再也没直过。
我用半条命换了她的文凭，她还我一句不方便。
我挂了电话，从抽屉里翻出她小时候的照片。
扎着羊角辫，穿着我亲手做的碎花裙。
照片背后写着：瑶瑶六岁，最爱吃妈妈做的糖醋排骨。
我用粗糙的手指摸了摸那行字。
再去翻她的朋友圈。
最新一条是米其林餐厅，配文「
」。
整整三年，她的朋友圈里没有我。
连母亲节都没有。
我去厨房端出早上熬的粥。
已经凉透了。
我就那么一口一口地喝着凉粥。
咽下去的时候，喉咙像卡了玻璃渣。