七周年结婚纪念日，老公徐淮州送我的礼物，
是一个能代替他与我聊天的程序。
“你不是总嫌我没空陪你聊天吗？这个小时在线，话比我多。”
从此，我找他永远是已读不回，
找却能得到最长情的应答。
直到我出门产检时遭遇车祸，颤抖着手给徐淮州发了一百零八条消息。
依旧没有得到一条回复。
只有一遍遍安慰我。
“保持清醒，救护车马上到，别怕，我在。”
而我从抢救室出来，第一眼看到的，是沈清棠的朋友圈。
【徐老师真是好有耐心，陪我拼了一下午拼豆，一点没有不耐烦。】
那一刻我才明白，他不是没时间，
只是把从我这里省下的时间，全给了别人。
我摸着已经平坦的小腹，给发了最后一条消息。
【我想要离开徐淮州了。】
它依旧是秒回，语气温柔。
【勇敢说再见的人会奖励新的开始。】
【眠眠，大步往前走，别回头。】
……
我发完那句话，把手机扣在病床边。
麻药劲还没完全过去，身体像被人从中间掏空了一块。
护士进来换药，看了我一眼。
“家属呢？”
我张了张嘴。
最后说，“快到了。”
其实我不知道他会不会来。
车祸发生在下午三点十七分。
我给徐淮州发第一条消息，是三点二十一分。
【我出车祸了。】
三点二十二分。
【肚子好疼。】
三点二十五分。
【徐淮州，你能不能接电话？】
后来我已经记不清自己发了什么。
只记得屏幕上满屏绿色气泡，一条接一条。
像我这些年所有没说出口的委屈，终于挤在那一刻爆开。
可他没有回。
一条都没有。
晚上八点，观察时间结束。
看着依旧没有新消息弹出的屏幕，
我抹掉不知何时落下的眼泪，独自办了出院手续。
到家才发现徐淮州早就回来了，
正在书房，研究那些我怎么都听不懂的物理学课题。
听见门口的动静，他没有出来。
只是隔着门板，声音淡淡地问了一句。
“去哪儿了？今天怎么没做晚饭？”
鼻尖一阵发酸，我几乎要笑出声来。
就在下午，我经历了车祸、流产。
而我的老公，不仅对此一无所知，对我说的第一句话竟是“怎么没做晚饭”。
我扶着墙，一步步走到书房门口。
抬手，推开了那扇门。
徐淮州抬起头，镜片后的眼神有一瞬错愕。
很快，眉心蹙起。
“江眠，你进来做什么？”
他的不悦太明显。
像我踏进的不是家里的书房，而是什么不该闯入的禁区。
记得刚结婚那年，我有一次进来替他拿外套。
他发了很大的火，
说这里面都是重要数据和实验记录，任何一个位置被动过，都可能影响他的判断。
从那以后，我再也没有主动推开过这扇门。