第七天。
我醒来的时候，阳光已经照进了窗户。
我躺在床上，看着天花板，感觉身体很沉，像是有无数个人在里面，在推，在拉，在争夺控制权。
饥饿。
那种饥饿不是胃里的，是灵魂里的，是某种空洞，需要被填满，需要用别人的记忆，别人的情感来填补。
我起床，洗澡，穿衣服。
黑色西装，白色衬衫，中介的标准打扮。
镜子里的我，痣在左边，眼睛下面有黑眼圈，但还在笑。
「你是谁？」我问镜子。
「贺予枝，」镜子说，「或者，『房东』。或者，两者都是。」
我走出出租屋，打车去警局。
司机是个年轻人，放着流行音乐，跟着哼唱。
他问我去哪里，我说警局，他看了我一眼，没再问。
车窗外的城市很正常，行人，车辆，早餐摊，上班的人。
警局门口，张警官在等我。他穿着便装，手里拿着一杯咖啡，递给我。
「你还好吗？」
「还好，」我说，「饥饿还在，但我能控制。」
他点点头，带我进去。
会议室里，投影仪亮着，墙上是一张照片。
一栋老楼，城市中心，百年历史，现在是一家精品酒店。
「这就是核心，」他说，「我们查到的。1900年代建成，最初的主人是一个女人，叫林婉清，三十岁，未婚，房产中介。她卖房子，但只卖『有问题』的房子，死过人的，闹鬼的，价格特别低。」
「然后呢？」
「1923年，一场火灾，整栋楼烧毁，但她逃出来了，是唯一幸存者。之后，她开始变化。她不再变老，永远三十岁，永远卖凶宅，永远有『第七天』的传说。」
我点了点头。
「她把自己变成了房子，」我说，「然后，她需要『住』进别人的身体，来移动，来繁殖。每一个『贺予枝』，都是她的分身，她的延续，她的后代。」
「而你，」张警官看着我，「是第八个？」
「是，」我说，「但我选择不延续。我选择结束。」
张警官沉默了很久。
然后他说：「我帮你。」