老郑风衣口袋露出的银杏糕包装纸在警灯光晕里泛着黄，苏砚的指尖在手机屏幕上放大邮戳图案 ——2013 年 7 月 13 日的邮政日戳边缘有处缺口，与宏远厂卷宗袋上的印章磨损痕迹完全吻合。
走廊尽头的电梯门开始闭合，沈曼白西装的衣角闪过最后一缕银光，钛合金粉末在空气中划出的轨迹，像条未完成的方程式。
“技术队在钟楼配重里找到这个。”
老郑突然把牛皮纸袋塞进苏砚手里，纸袋封口的红绳结与袖扣上的系法相同。
袋内的账册纸张泛着油光，第 23 页的铅笔标注 “713kg” 被红笔圈出，墨迹成分检测显示含钛合金微粒，与钱峰工作室的金属粉尘一致。
警车驶向宏远厂旧址时，苏砚数着仪表盘上的里程数。
指针跳到 7.13 公里处，车窗外的银杏林突然出现片空地，地面的焦痕拼出航天飞机的轮廓，尾焰轨迹指向七棵并排的老树。
最粗的那棵树干上，有人用红漆画了个钟面，时针卡在 “7” 的位置，分针末端粘着片银杏叶，背面用银粉写着 “237”。
“钱峰的女儿钱玥，七年前在这里拍过最后一张照片。”
老郑的声音压得很低，方向盘的凹槽里掉出张洗坏的 Polaroid，照片里穿蓝布衫的女孩正往树洞里塞东西，衣角绣的半片银杏叶在阳光下发亮。
他突然踩下刹车，“法医说周明远胃里的银杏糕，和这棵树的果实成分完全一致。”
苏砚爬上树时，树皮的纹路在掌心硌出菱形印子。
树洞深处的金属盒被红绳捆着，锁孔是航天飞机的形状，钥匙正是第 23 棵银杏树上的钛合金尾翼。
盒盖弹开的瞬间，股杏仁味混着樟木气息涌出来 —— 与周明远胃容物检测报告里的气味描述分毫不差。
盒内的录音笔正在转动，钱峰的声音带着电流杂音：“2013 年 7 月 13 日，我看见周明远把真账册藏进航天模型，沈曼在旁边数钱。”
停顿七秒后，是女孩的哭腔：“爸爸，他们把妈妈推进仓库了……” 录音戛然而止的瞬间，苏砚发现笔身刻着串坐标，指向宏远厂的废弃档案室。
档案室的铁门锈得粘手，门轴处缠着的红绳己经褪色，线头系着的银杏叶标本背面，用银粉写着 “第七排”。
苏砚数到第七个档案柜时，发现柜脚有被拖动的痕迹，地面划痕与老郑皮鞋的纹路吻合。
柜内的 “宏远厂职工档案” 标签下，藏着个黑色笔记本，封面烫金的 “07” 被利器刮掉半角。
笔记本第 13 页贴着张工资条，钱兰的实发金额被改成负数，旁边用铅笔写着 “扣抵欠款”。
苏砚用紫外线灯照射，浮现出淡蓝色字迹：“周明远伪造借条，沈曼代签”，笔迹与星途大厦招股书背面的信笺完全一致。
夹在页间的考勤表显示，2013 年 7 月 13 日，钱兰、赵秀兰、沈曼三人同时缺勤。
“技术队在仓库废墟找到这个。”
老郑的对讲机传来滋滋声，“是个被烧毁的航天模型，残骸里有块没融化的钛合金板，上面刻着‘林溪’。”
苏砚突然注意到档案柜的夹层，里面藏着张双胞胎的出生证明，父亲栏写着 “钱峰”，母亲栏被烧出个洞，仅剩的 “赵” 字边缘沾着银灰色粉末。
档案室的窗户突然被风吹开，银杏叶像雪片般涌进来。
苏砚接住其中一片，发现叶肉里嵌着微型芯片，插入电脑后显示的监控画面里，林溪正往消防栓里塞东西 —— 正是老郑在星途大厦藏的那个牛皮纸袋。
画面右下角的时间戳显示 7:13，与周明远坠楼时间完全吻合。
返回警车的路上，苏砚数着地上的银粉轨迹。
轨迹在第七棵银杏树下形成闭环，中心处的泥土有翻动过的痕迹。
她用树枝拨开浮土，露出个锈铁盒，里面装着七枚银戒，其中六枚的 “宏远” 二字完整，最后一枚的 “宏” 字缺角与沈曼戒指完全吻合，戒面内侧刻着 “代签人：沈曼”。
“林溪的职场霸凌诉讼案，周明远的律师是陈默。”
老郑突然开口，烟盒上的指纹与档案柜把手上的残缺指纹部分重合，“七年前宏远厂的法律顾问，也是他。”
他踩灭烟蒂的瞬间，苏砚看见他鞋底沾着的银粉，在地面拼出 “713” 的字样。
星途大厦的方向突然传来钟鸣，七声闷响后陷入寂静。
苏砚的手机收到林溪的短信，只有张照片：宏远厂老食堂的橱窗里，摆着七块银杏糕，其中一块的包装纸上，有个用指甲掐出的 “钱” 字。
照片的拍摄时间显示 7:20，与那棵银杏树上的钛合金钟面时间一致。
警车刚停稳在侦探社门口，苏砚就发现铜信箱里多了封信。
信封上的邮票是 2013 年的银杏特种票，邮戳与老郑藏的牛皮纸袋完全相同。
里面的信纸是宏远厂的信笺，钱峰的字迹写着：“档案室第七排的地砖下，有沈曼代签的股权转让书。”
信纸边缘沾着的银粉，经检测与周明远指甲缝里的皮肤组织，来自同一人。
