1967年6月，伊登己经入学一年多了。
伊登觉得没有人看得起自己，更不会有人跟她交朋友，其实是她脸上总挂着的、没什么温度的笑以及那压抑狠戾的眼神让别人避而远之。
校车上，她总坐在最后排靠窗的位置。
前面的女孩们在聊上周的舞会，谁的发带更漂亮，谁收到了太妃糖；男孩们则抢着看一本漫画，笑声震得车窗嗡嗡响。
伊登把额头抵在冰凉的玻璃上，看路边的红砖房慢慢往后退。
课堂上，老师让分组做手工，她被剩下的那个。
同桌的索菲亚和苏珊凑在一起剪彩纸，伊登自己裁着卡纸，剪刀钝得厉害，边缘剪得歪歪扭扭。
老师走过来时，她慌忙把半成品往抽屉里塞，却听见索菲亚小声说：“她好像不太会说话呢。”
午休时，她躲在操场角落的梧桐树下吃三明治。
玛莎总在三明治里夹过量的鸡蛋，说“多吃点才能长高”，可她更想吃苏珊带的果酱面包，甜津津的，咬一口能拉出长长的丝。
有次苏珊递过来半块，她刚要接，就看见索菲亚朝苏珊使了个眼色，苏珊的手便缩了回去，两人笑着跑开了。
放学的***响起时，她总是第一个走出教室。
校车站牌旁，别的孩子都被父母接走了，赫伯特和玛莎从没来过——赫伯特经常出差，玛莎总说“伊登是大孩子了，能自己回家”。
有次下大雨，校车晚点，她站在候车亭里。
一个高年级的男孩故意撞了她一下，书包掉在水里，里面的算术本湿成了一团。
她蹲在地上捡，手指被雨水泡得发白，男孩们笑着跑开，喊着“没人要的小孩”。
她没哭，只是把湿淋淋的本子塞进书包。
推开家门时，玛莎正在厨房做饭，赫伯特坐在客厅擦扳手。
“今天在学校好吗？”
玛莎头也不回地问，锅里的土豆发出咕嘟的声响。
“挺好的。”
她把书包放在角落，没说被撞的事，也没说手工课又没完成。
第二天，伊登刚躲进梧桐树下，就听见一阵推搡声——是佩吉，刚才那个叫汤米的高年级男孩，又抢了佩吉的画夹，还把蜡笔扔得满地都是，嘴里骂着“小哑巴画的破烂玩意儿”。
“把画夹还给她。”
伊登往前走了一步，声音不大，却让喧闹的操场瞬间静了半秒。
汤米愣了愣，随即嗤笑起来，把画夹夹在腋下，故意用脚尖碾过地上的蜡笔：“怎么，想替这个小哑巴出头？”
他身后的两个男孩也跟着哄笑，笑声像剪刀一样扎人。
汤米伸手就想推她，手腕却被伊登猛地攥住。
她的手不大，力气却出奇地狠，指甲几乎嵌进他的皮肉里。
汤米疼得骂了句脏话，另一只手挥过来，结结实实地打在伊登脸上。
***辣的疼从脸颊蔓延开，伊登却没松手，反而借着他挣扎的力道，猛地往前一拽。
汤米没站稳，踉跄着摔在草地上，疼得嗷嗷叫。
画夹从他腋下滑落，伊登扑过去抱住。
“你找死！”
汤米爬起来，红着眼朝她扑过来。
伊登就地一滚，躲开他的拳头，抓起地上一块半大的石头，举在手里：“再过来，我就砸了！”
她的脸还在发烫，嘴角尝到点咸涩的味道，大概是破了皮。
但她没哭，眼睛亮得像淬了火的钉子，死死盯着汤米。
汤米被她的样子唬住了，脚步顿在原地。
他身后的男孩嘀咕：“老师快来了……”伊登喘着气，慢慢放下石头，把画夹递给跑过来的佩吉，声音因为用力而发哑：“捡好你的蜡笔，我们走。”
她牵着佩吉的手往教学楼走，后背的疼一阵阵传来，脸颊也烧得厉害。
路过梧桐树下时，佩吉忽然停下来，从口袋里掏出块皱巴巴的手帕，踮脚想帮她擦脸。
伊登摇摇头，接过手帕自己擦了擦，看见上面沾了点血。
“没事。”
她笑了笑，“以前我在孤儿院打架比这个还狠呢。”
上课铃响时，两人并肩走进教室，索菲亚她们投来惊讶的目光。
走在后座的佩吉递来一张纸条，上面写着：今天真的谢谢你了！
要不是你我的画夹就废了，明天我画个超级英雄给你，就像你今天这样。
晚饭时，赫伯特的目光总落在伊登贴着纱布的脸颊上。
土豆泥在盘子里堆成小山，伊登用叉子戳着玩，不敢抬头——玛莎刚才己经红着眼问过三次“脸怎么弄的”，她都说是自己摔的。
“佩吉妈妈下午来电话了。”
赫伯特忽然开口，粗瓷杯子被他放在桌上，发出沉闷的响。
伊登的叉子顿住了，土豆泥溅到桌布上。
玛莎的手停在半空，刚要夹给伊登的胡萝卜掉回盘子里。
赫伯特放下刀叉，指节在桌面上轻轻敲了敲：“说你把三年级的汤米推倒了，还拿石头吓他。”
他的声音听不出情绪，伊登却攥紧了桌布的一角，“他们抢佩吉的画，还骂她……我知道”赫伯特打断她，“你的身份，以后是避免不了这种事的，我决定送你去学散打，你可以这样来保护自己。”
周六一大早赫伯特开车把伊登带到伦敦，他就牵着伊登站在了“猛虎拳馆”的木牌下。
“别怕，琼斯教练是我以前的老伙计，最会教孩子。”
赫伯特推开门，拳馆里铺着磨损的蓝色地胶，几个穿着白色道服的孩子正在踢靶，动作稚嫩却认真，踢中靶子时发出闷响。
角落里，一个穿着黑色背心的男人正弯腰给一个小女孩调整姿势，后背的肌肉线条像老树的年轮，手臂上爬着道浅浅的疤。
听见动静，他首起身，脸上的胡茬修剪得整整齐齐，“赫伯特，你可算把这小丫头带来了。”
“琼斯，麻烦你多费心。”
乔赫伯特把伊登往前推了推，“这孩子性子闷，却有股倔劲，上周为了护着朋友，跟比她高半个头的男孩打了一架。”
琼斯教练笑了，伸手揉了揉艾拉的头发：“好样的。
护着该护的人，是种本事。”
他指了指旁边的训练垫，“来，先试试基础动作，我看看你的底子。”
一节课下来，艾拉的T恤后背全湿透了，腿像灌了铅，打靶时总踢偏。
“知道为什么打不准吗？”
琼斯教练递来瓶水，瓶盖己经帮她拧开了。
伊登摇摇头，盯着自己磨红的脚踝。
“因为你总想着‘别打偏’，而不是‘我要打中’。”
他在她身边坐下，指了指墙上的海报，上面是个戴着红色拳套的女拳手，眼神凌厉，“我女儿以前也总怕出错，后来我告诉她，每一次出拳，都要想着‘我能行’，这股气比力气更重要。”
傍晚时，伊登拖着酸麻的腿往外走，赫伯特正靠在门口的柱子，看见她出来“怎么样？
没哭鼻子吧？”
伊登举起拳头，往他胳膊上轻轻打了一下，力气不大，却带着股新练出来的脆劲：“教练说，我下次能踢中靶心。”
赫伯特愣了愣，随即大笑
