1966年1月26日，伍氏孤儿院天不亮，走廊里的铁皮哨子就会“嘀——”地划破寂静。
孩子们爬起来，摸黑套上洗得发硬的粗布制服，袖口磨出的毛边蹭着胳膊。
洗漱间是水泥地，水龙头滴着水，冻得人指尖发麻。
孩子们排着队，用共用的搪瓷杯接水，蘸点粗制肥皂洗脸，毛巾硬得像树皮，擦在脸上有点疼。
早餐在长条木桌前吃。
黑面包切片摆在锡盘里，边缘带着烤焦的硬壳，配着掺了水的牛奶，咔嚓咔嚓的声响在屋子里此起彼伏。
白天的时间被切得很碎。
上午是课——认字母、写数字。
孩子们专注写字期间，一个亚裔女孩被管理阿姨扔进教室。
孩子们有的鄙夷的看向摔趴在地上的女孩，发出几句嘲笑声，讲台上的老师眼皮都没抬。
女孩踉踉跄跄的走到角落，对于周围的声音己经习惯了，她从小就生活在孤儿院，据科特夫人所说是在一月的风雪天早上出现在了孤儿院门口，是个混血，孤儿院里的每个人都称呼她为亚裔与白人的杂种。
昨天和对她出言不逊的男孩打了一架，管事阿姨什么都没问就将她塞进了小黑屋一晚。
从桌洞拿出一个小本子，在上面规规矩矩的写下她的名字：伊登，就趴在桌子上昏昏沉沉的睡了过去。
午后是“劳动时间”。
女孩子们跟着阿姨缝补旧衣服。
吃过一点的玉米糊的伊登有了点力气，依旧坐在离女孩们远远的角落，针脚歪歪扭扭，却把破洞补的严严实实。
“伊登！
科特夫人找你！”
大嗓门的胖阿姨苏珊把伊登拽起“你这个小杂种，到办公室后见到约翰逊夫妇要乖乖的，不许做出你那奇怪的举动。
听到没有！”
伊登默默低着头，以前的她会第一时间大声嚷嚷为自己辩解不是杂种。
但今天她下定决心要借着这个陌生的夫妇先离开这里，闭着嘴脑海中搜索着能哄夫妇开心的言语。
院长办公室像从另一个世界嵌进这破败孤儿院的方块，一脚踏进去，伊登觉出几分刺眼的“体面”。
办公室里的暖炉烧得正旺，科特夫人穿着熨帖的深色连衣裙，正端着骨瓷茶杯，笑意温和地对着对面的夫妇说话。
那对夫妇看起来体面，矮胖女人穿着浅驼色大衣，指尖戴着细巧的戒指，正翻看院长递过的相册，里面是孩子们的照片，她轻声和丈夫讨论着什么，语气里带着审慎的期待。
秃头瘦高的丈夫西装革履，时不时点头，目光扫过照片时，带着点挑剔的审视。
科特夫人将伊登拉过去，声音始终轻柔，像在谈论一件精致的物件：“这个小姑娘就是伊登了，今天正好满六岁，活泼开朗，学习学得快……”胖女人见到她的瞬间就一下哭了出来，“亲爱的，就是她，简首就是她！”
女人哭喊“孩子，你过来。
我仔细瞧瞧你”她的丈夫红着眼开口“我是赫伯特，这是玛莎，你可以叫我们玛莎阿姨和赫伯特叔叔玛莎阿姨、赫伯特叔叔好”伊登走上前，玛莎阿姨立刻抱住她，“亲爱的，就她了好不好”赫伯特叔叔点头向科特夫人示意科特夫人站在孤儿院门口的台阶上，脸上的笑堆的像刚发好的面团，车发动时，她跟着往后退了两步，挥手笑道“伊登，到了新家就懂事点！”
轿车的引擎在结霜的路上发出沉闷的轰鸣，车窗玻璃结着层薄冰，被赫伯特用刮刀划出两道歪歪扭扭的视野。
“还有三英里就到了，”赫伯特的声音带着沙哑，玛莎从副驾驶侧过身，递给她半块杂粮饼：“刚出锅的，垫垫肚子。”
伊登慢慢抬起头，眼睛是浅褐色的，像被冬霜冻住的泥沼。
她接过杯子时，玛莎看见她手上有道浅浅的疤，也许是去年冬天生冻疮留下的。
“谢谢玛莎阿姨，也谢谢赫伯特叔叔，我——从来没想过可以离开孤儿院”声音细得像棉线赫伯特从后视镜里瞥了她一眼，没说话，只是把车速放慢了些。
玛莎笑了笑：“以后就再也不住孤儿院了，以后你就有家了。”
不知过了多久，车子终于在一片错落的村舍前慢了下来。
空气里飘着松木燃烧的微腥气，远处的山坡覆着初冬的白。
车门打开时，寒气裹着泥土的气息涌进来。
伊登踩着薄霜往前走了两步，看见街角的石碑上刻着模糊的字迹：戈德里克山谷。
赫伯特带着她们来到一栋房子：“以后我们就住这里了。”
木门推开时，门轴发出“吱呀”一声。
屋里比外面暖些，迎面是浅橙色的墙纸，上面印着细小的黄色雏菊图案。
客厅里摆着深绿色的绒面沙发，扶手上有块磨白的痕迹，对面是个胡桃木矮柜，上面放着台黑色收音机，旋钮是黄铜的。
地板是浅色木头，铺着块橙白相间的几何图案地毯，脚踩上去有点软。
这和孤儿院相比，完全是两个世界。
顺着吱呀作响的木楼梯上去，赫伯特推开最里面的门“伊登，以后这就是你的房间了”房间墙纸是淡蓝色的，上面印着细条纹。
靠墙摆着张单人铁架床，床垫上铺着格子棉布床单，叠着条米黄色的羊毛毯，边缘绣着几针歪歪扭扭的十字。
窗边有张橡木书桌，桌角放着盏黄铜台灯，灯罩是米白色的亚麻布，有点泛黄。
旁边的木衣柜上，贴着张撕下来的电影海报，女主角的裙摆被阳光晒得褪了色。
“怎么样？
伊登，你喜欢吗？
不喜欢也可以说出来，我们给你重新装修”玛莎紧张的问，赫伯特靠在门框上也说“还有你的衣服什么的，我们明天就一块去市里买谢谢你们，我很喜欢”她走到床边坐下，床垫的硬度刚刚好，不软不塌。
她鼻尖猛地一酸，但她想起老师总说“不许哭”，说眼泪是最没用的东西。
她赶紧仰头看天窗。
雪光透过玻璃漫进来，亮得有些晃眼，刚好把眼眶里涌上来的热意压下去。
最新评论