一.第七个雨夜我发现那个男人又在跟着我，这已经是这个月的第七个雨夜。
冰冷的雨水顺着巷壁的砖缝蜿蜒而下，在积水中漾开一圈圈浑浊的涟漪。
我攥着帆布包的背带，指节因为用力而泛白，书包里的文件夹边角硌着肋骨，
像一块不断提醒我现实的冰。晚高峰的喧嚣被身后的拐角彻底吞噬，
只有雨水敲打垃圾桶的声音在空荡的巷子里反复回响，
每一次滴落都像是踩在心脏上的脚步声。第三次回头时，那个身影依然站在巷口的路灯下。
昏黄的光线被雨幕切割成破碎的光斑，他穿着深色的连帽衫，兜帽压得很低，
只能看到一截线条冷硬的下颌。雨水顺着他的帽檐滑落，在胸前晕开深色的痕迹，
整个人像一块被雨水浸透的礁石，沉默地矗立在渐浓的暮色里。距离不远不近，
刚好能让我看清他的轮廓，却又无法捕捉任何细节。胃里突然一阵翻滚。
两年前那个同样潮湿的夜晚瞬间冲破记忆的闸门——便利店后巷里闪烁的刀光，
粗糙手掌捂住口鼻时的铁锈味，还有在耳边喘息的、带着酒气的呼吸。我猛地加快脚步，
帆布鞋踩进积水里，溅起的水花打湿了裤脚，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，激起一片战栗。
脚步声果然也加快了。不是幻觉。那声音混杂在雨声里，沉稳而规律，
像节拍器一样敲击着神经。我能清晰地分辨出鞋底碾过碎石的脆响，
每一步都精准地落在我身后三米左右的地方。书包里的防狼喷雾硌着大腿，
塑料外壳在潮湿的布料下散发着冰冷的寒意，可我的手指却像被冻住了一样，
怎么也摸不到拉锁。“谁？！”我终于忍不住尖叫出声，声音在雨巷里撞出短促的回音，
随即被更大的雨势吞没。脚步声戛然而止。我僵在原地，后背紧紧贴着斑驳的砖墙，
冰冷的湿气透过薄薄的衬衫渗进来。心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨发出咚咚的闷响，
几乎要冲破喉咙。巷口的身影没有移动，依然保持着那个沉默的姿态，
仿佛只是雨幕中一块沉默的剪影。不能停。这个念头像电流一样窜过脑海。
两年前那个警察说过，遇到危险时最忌讳的就是自乱阵脚。我深吸一口气，
猛地转身朝巷尾狂奔。书包在背后剧烈晃动，文件夹掉出来滑落在地，纸张被雨水迅速浸透，
打印的简历在积水中晕开一片模糊的墨迹。家门的轮廓终于出现在巷尾。
我抖着手去摸口袋里的钥匙，冰凉的金属在湿滑的手指间反复打滑。身后的脚步声再次响起，
比刚才更近了些，甚至能听到雨水从对方身上滴落的声音。钥匙终于***锁孔，
我用力扭转手腕，锁芯转动的脆响在此时听来如同天籁。“砰”的一声撞上门，
我反手扣上三道锁，后背抵着门板滑坐在地。玄关的感应灯应声亮起，
暖黄的光线驱散了些许寒意，却无法平息剧烈的喘息。透过猫眼望去，巷子里空荡荡的，
只有雨水在路灯下织成一张密不透风的网。他走了？还是在门外？我蜷缩在玄关，
直到呼吸逐渐平稳，才敢慢慢爬起来。客厅的落地窗正对着巷子的另一头，
我踮着脚挪到窗帘后，撩开一道缝隙向外望去。那个身影站在楼下的梧桐树下。
雨水顺着繁茂的枝叶滴落，在他脚边积成小小的水洼。他仰着头，视线似乎正对着我的窗户，
又好像只是在看被雨水压弯的树枝。昏黄的路灯光线勾勒出他挺拔的身形，
即使隔着雨幕和距离，依然能感受到那股生人勿近的冷意。我的手机在口袋里震动起来，
是闺蜜林溪发来的微信：“晚晚，到家了吗？刚看到新闻说咱们片区最近有变态出没，
你小心点。”指尖在屏幕上颤抖，我输入又删除，最终只回了三个字：“到家了。
”不能告诉她。这个念头异常清晰。
如果连我自己都分不清那是真实的危险还是创伤后遗症的幻觉，又怎么能让她跟着担心？
上周去看心理医生时，李医生还在说我的焦虑症有复发的迹象，
让我尽量避免独处和过度联想。也许，真的是我太敏感了？可第七次了。
从上个月第一天下雨开始，每个雨夜加班回家，都会在这条巷子里看到他。有时是在巷口，
有时是在中途的拐角，甚至有一次，我在便利店买东西时，
透过玻璃窗看到他站在对面的公交站牌下，视线直直地盯着便利店的方向。不是巧合。
我走到茶几旁拿起座机，指尖悬在“110”三个数字上方。报警吗？
说有个男人连续七个雨夜出现在我回家的路上，但他没做任何出格的事，
甚至没跟我说过一句话？警察会相信吗？就像两年前，我报了警，
那个跟踪我的男人因为证据不足，只被拘留了几天就放了出来。
“嘟嘟嘟”的忙音在耳边响起时，我才发现自己不知不觉按下了通话键。“您好，
这里是城东派出所……”我猛地挂断电话，胸口像被堵住一样喘不过气。
拉开抽屉翻出抗焦虑的药片，就着冷水吞下，苦涩的味道在舌尖蔓延开。
药盒上的标签已经有些模糊，是李医生上个月新开的处方，她说如果出现频繁的恐慌发作，
就需要加大剂量。窗外的雨还在下。我再次走到窗帘边，梧桐树下的身影已经不见了。
也许真的是我想多了。我这样告诉自己，走到浴室拧开热水。蒸腾的雾气很快布满镜子，
模糊了镜中那张苍白憔悴的脸。热水冲刷着身体，却驱不散骨子里的寒意。
两年前那个夜晚留下的疤痕在温热的水汽中隐隐作痛，像一条潜伏的蛇，
随时准备咬开记忆的伤口。洗完澡出来，手机屏幕亮着，是林溪发来的十几条消息，
还有三个未接来电。我回拨过去，她几乎是立刻就接了起来。“苏晚！你吓死我了！
不回消息不接电话，你没事吧？”林溪的声音带着哭腔，背景里是嘈杂的音乐声，
她大概还在公司加班。“没事，刚才洗澡呢，没听到。”我尽量让声音听起来平静些，
“怎么了？”“你看新闻了吗？咱们公司附近那条巷子，昨天晚上有个女生被抢了！
”林溪的声音压得很低，“据说也是加班晚归，
被人跟踪到巷子里……你那条回家的路不是也挺偏的吗？不行你今晚来我家住吧，
我给你发定位。”握着手机的手指猛地收紧，关节泛白。我看向窗外，
雨丝在路灯下划出银色的弧线，巷子深处一片漆黑，像一张沉默的嘴。“不用了，
我已经锁好门了，很安全。”我走到门边检查了一遍锁，确认三道锁都牢牢扣着，
“而且我明天早上还要早点去公司，来回跑太麻烦了。”“那你一定要小心！
”林溪不放心地叮嘱，“我跟你视频吧，一直开到你睡着为止。”视频通话接通时，
林溪的脸出现在屏幕上，她把手机架在办公桌上，面前堆着高高的文件。“你看，
我也在加班，陪你一起熬夜。”她对着镜头比了个加油的手势，“实在害怕就跟我说话，
我这边随时都在。”我抱着手机坐在沙发上，有一搭没一搭地跟她聊着天。
客厅的灯开得很亮，电视也开着，播放着无聊的综艺节目，
可眼角的余光总是不由自主地瞟向窗外。雨还没有停的迹象，
敲打在玻璃上的声音越来越密集，像无数只手指在轻轻叩门。“对了晚晚，
”林溪突然想起什么似的，“你还记得上次我们去看的那个心理医生吗？
她给我推荐了一个防狼报警器，说是声音特别大，我明天给你带一个过去？”“嗯，好。
”我心不在焉地应着，视线被楼下的一点异动吸引。路灯下，
一个模糊的黑影从巷口一闪而过。“怎么了？”林溪敏锐地察觉到我的停顿。“没什么，
”我迅速移开视线，心脏却再次提了起来，“可能是猫吧。
”挂了视频通话时已经快十二点了。我把手机放在枕边，屏幕亮着，显示着紧急联系人界面。
客厅的灯整夜都没关，电视也一直开着，嘈杂的声音在寂静的房间里显得格外突兀。
可即使这样，我依然睁着眼睛盯着天花板，稍有风吹草动就会惊出一身冷汗。凌晨三点，
我终于在药物和疲惫的双重作用下昏昏沉沉地睡去。梦里又回到了那个潮湿的便利店后巷，
黑暗中有人向我伸出手，我拼命挣扎，却发不出任何声音。第二天醒来时，雨已经停了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下明亮的光斑。我走到窗边拉开窗帘，
巷子里空荡荡的，只有几个早起的老人在晨练，空气里弥漫着雨后泥土的清新气息。
昨晚的恐惧像潮水般退去，留下的只有疲惫和隐约的羞耻。也许真的是我太敏感了，
毕竟连续加班一周，精神紧张也很正常。我看着镜子里自己苍白的脸和浓重的黑眼圈，
深吸一口气，决定把这件事暂时放下。出门时，我在楼下的垃圾桶旁看到了一叠湿透的纸。
是昨天掉在巷子里的简历，纸张已经被泡得发胀，上面的照片变得模糊不清。
我蹲下身想捡起来，手指却在触碰到纸张的瞬间停住了。简历旁边，有一个清晰的脚印。
不是我的帆布鞋留下的，是一双尺码很大的皮鞋印，边缘还沾着些许暗红的泥土，
在潮湿的地面上显得格外清晰。脚印一直延伸到巷口，消失在马路边的人行道上。
我的心跳骤然漏了一拍。他确实来过。
二.无处可逃防狼喷雾被我移到了帆布包最外侧的口袋里，
指尖随时都能触碰到那个冰凉的塑料喷头。林溪给我的防狼报警器挂在钥匙串上，
红色的按钮像一颗警惕的眼睛，随着我的脚步轻轻晃动。“真的不用我陪你走几天吗？
”午休时，林溪坐在我对面，眉头紧锁地看着我，“我这周可以早点下班。”“没事的，
”我用吸管搅动着杯里的冰咖啡，冰块碰撞的声音让我稍微平静了些，“你忘了？
我已经跟公司申请了调整作息，这周开始不用加班了，六点就能准时下班。
”“可六点天也黑了啊。”林溪不放心地说，“冬天日照短，
再说谁知道那个变态会不会改时间？”我没有说话。其实我知道，调整作息只是个借口。
真正的原因是，我已经无法忍受在那个男人的注视下穿过那条巷子，即使是在白天，
只要一走进那条巷子，后背就会泛起熟悉的寒意。下午五点半，我提前收拾好东西准备下班。
办公室里还有不少人在忙碌，键盘敲击声此起彼伏。我走到电梯口，按下下行键，
玻璃映出我紧绷的侧脸。“苏晚，这么早走？”同事张姐端着水杯经过，笑着跟我打招呼。
“嗯，有点事。”我勉强笑了笑。电梯门打开的瞬间，一阵冷风灌了进来。
我下意识地缩了缩脖子，走进电梯时，目光不经意间扫过楼下的马路。一棵行道树的阴影里，
站着一个穿深色连帽衫的男人。心脏猛地一缩。电梯门缓缓合上，将那个身影隔绝在外，
可我却清晰地记得他的姿态——靠着树干，兜帽压得很低，
正是昨晚在巷子里看到的那个轮廓。电梯下降的数字变成了负数，停在了地下停车场。
我看着打开的电梯门，突然改变了主意，转身按下了一楼的按钮。不能走地下车库。
那里比巷子更暗，更偏僻，如果他真的在等我……电梯再次打开时，
我几乎是跑着冲出大楼的。傍晚的风带着寒意刮在脸上，我裹紧了外套，
没有像往常一样走向那条小巷，而是转身朝相反方向的大路走去。那里有公交站，人多，
而且有路灯。走到路口时，我下意识地回头望了一眼。大楼门口空荡荡的，
并没有看到那个身影。也许是我看错了？或者他只是刚好路过？一丝微弱的希望在心底升起，
我加快脚步走向公交站。等车的人很多，大多是下班回家的上班族，每个人都低着头看手机，
脸上带着疲惫的神色。我找了个靠近站牌的位置站定，视线却不由自主地在人群中逡巡。
他会不会混在人群里？这个念头让我浑身发冷。公交车到站时，我几乎是被人群挤上去的。
车厢里很满，空气中弥漫着汗味和食物的香气。我找了个靠窗的位置站定，
透过玻璃看向窗外。街景缓缓向后移动，路灯一盏盏亮起，在车窗上投下流动的光斑。
我数着路边的店铺，计算着下车后需要步行的距离。新的路线比原来的巷子要远一倍，
而且需要穿过一个小型公园，但至少那里有路灯，偶尔还有散步的人。公交车到站，
我随着人流下车。公园门口的广场上有跳广场舞的大妈，音乐声响亮而欢快。我深吸一口气，
走进公园的小径。路灯间隔很远，光线昏暗，树木的影子在地上扭曲摇晃。
我握紧手里的防狼报警器，加快脚步。广场舞的音乐声渐渐远去，
取而代之的是风吹过树叶的沙沙声。走到小径中段时，我听到身后传来脚步声。很轻，
却异常清晰，在寂静的公园里显得格外突兀。我的脚步顿住，心脏瞬间提到了嗓子眼。
不能回头。两年前那个警察的话再次响起在耳边。遇到跟踪不要轻易回头，保持镇定，
尽快走到人多的地方。我强迫自己继续往前走，脚步却因为紧张而有些踉跄。
身后的脚步声也跟着加快了，始终保持着不远不近的距离。我能感觉到那道视线落在背上，
像冰冷的针，刺得我皮肤发麻。前面出现了一个岔路口，左边通往公园深处，
右边通向另一条街道。我几乎没有犹豫就转向右边，那里能更快地离开公园。
脚步声也跟着转向右边。恐惧像藤蔓一样缠住心脏，越收越紧。我开始小跑起来，
帆布鞋踩在落叶上发出窸窸窣窣的声音。身后的脚步声也变成了小跑，规律而沉稳，
像跗骨之蛆，无论我跑多快都甩不掉。“别跟着我！”我终于忍不住回头大喊，
声音在寂静的公园里回荡。身后的人停住了脚步。昏黄的路灯下，
那个穿深色连帽衫的男人站在几米外的地方，兜帽依然压得很低，只能看到他紧抿的嘴唇。
他的手里没有任何东西，只是静静地站在那里，像一尊沉默的石像。就是他。虽然看不清脸，
但我能确定，就是每个雨夜出现在巷子里的那个男人。为什么？他为什么要跟着我？
如果他想做什么，为什么不直接动手？无数个问题在脑海里翻腾，
恐惧中夹杂着一丝莫名的困惑。我转身继续狂奔，书包在背后剧烈晃动。
终于跑出公园的大门，看到街道上的路灯和来往的车辆时，我几乎要瘫倒在地。
路边有个便利店，我冲了进去，扑到收银台前，手还在不停地发抖。
“麻烦……麻烦帮我打个电话……”收银员是个年轻的女孩，被我的样子吓了一跳，
连忙递给我一部座机。我颤抖着按下林溪的号码，电话接通的瞬间，我再也忍不住，
眼泪汹涌而出。“晚晚？怎么了？你别哭啊！”林溪焦急的声音从听筒里传来。
“他……他跟着我……”我哽咽着说，“我在公司附近的公园门口，
他一直跟着我……”“你别动！我马上过去！”林溪的声音突然拔高，
“你让便利店的人陪你一会儿，我五分钟就到！”挂了电话，我靠着墙壁滑坐在地上，
浑身都在发抖。收银员递给我一杯热水，小声安慰着我。便利店的玻璃门外，
街道上车水马龙，路灯明亮，可我依然觉得那道冰冷的视线穿透了玻璃，落在我身上。
林溪是打车过来的，她冲进便利店时头发都乱了，看到我坐在地上，立刻冲过来抱住我。
“没事了没事了，我来了。”她拍着我的背，声音也在发抖。“他……他还在吗？
”我抬起头，透过玻璃看向外面。街道上空荡荡的，并没有那个穿连帽衫的男人。“没人了，
”林溪顺着我的视线望去，“可能早就走了。”那天晚上，我住在林溪家。
她的公寓在高楼层，有严密的安保系统。躺在床上，听着身边林溪均匀的呼吸声，
我却毫无睡意。天花板在黑暗中模糊成那个男人的轮廓，
他沉默的姿态和不远不近的脚步声反复出现在脑海里。他到底想干什么？如果他是坏人，
为什么只是跟着我，不做任何行动？如果他没有恶意，
又为什么要在我改变路线后依然跟着我？无数个疑问像毒蛇一样噬咬着神经，让我无法安宁。
第二天，林溪陪我去派出所报了警。接待我们的是一个中年警察，姓王，看起来很和蔼。
听完我的叙述，他在电脑上记录着，时不时抬头问几个问题。
“你说他连续跟踪你快一个月了？”王警官皱着眉头，“每次都是在晚上？”“嗯，
”我点点头，指尖无意识地抠着衣角：“一开始只是在我回家的那条巷子里，
后来我换了路线，他还是会出现。”“他有没有跟你说过话？或者有什么肢体接触？
”“没有，”我摇了摇头，声音低了下去，“他就是一直跟着，保持着一段距离，
我回头看他的时候，他也不会躲，就那么站着。”王警官叹了口气，
停下敲击键盘的手：“小姑娘，不是我泼你冷水，这种情况确实很难处理。
没有实质性的威胁，也没有证据，我们就算去调查，也很难立案。
”林溪在一旁忍不住开口：“可是他这样跟踪，已经给她造成很大困扰了！
万一他什么时候动手了怎么办？”“我们会加强那片区域的巡逻，”王警官耐心地解释，
“也会调一下附近的监控看看能不能拍到可疑人员。你们也多注意点，尽量不要单独走夜路，
有情况随时跟我们联系。”从派出所出来，我心里像压了块石头。林溪握着我的手，
安慰道：“别担心，至少警察知道了这件事，会多留意的。实在不行，
你就搬到我家住一段时间吧，我那间次卧正好空着。”我看着林溪担忧的眼神，
心里一阵温暖，却还是摇了摇头：“不了，太麻烦你了。而且……我总不能一直躲着。
”躲了两年，我以为自己已经好了，可那个男人的出现，像一把钥匙，
瞬间打开了潘多拉的魔盒，把所有的恐惧和不安都释放了出来。我不想再像两年前那样，
把自己锁在家里，连窗户都不敢打开。回到公司，我向领导申请了居家办公。
领导看着我苍白的脸色，没多问就同意了。坐在熟悉的办公桌前收拾东西时，张姐走过来，
递给我一个小小的护身符：“这是我去庙里求的，据说能保平安。你拿着吧，图个心安。
”我接过那个红布包着的护身符，指尖传来粗糙的触感，心里涌起一阵暖意：“谢谢张姐。
”“跟我客气什么，”张姐拍了拍我的肩膀，“一个人在外打拼不容易，照顾好自己。
有什么事别憋着，跟我们说。”拎着箱子走出公司大楼时，阳光正好，可我却觉得浑身发冷。
抬头望向对面的行道树，那里空荡荡的，没有那个熟悉的身影。也许是我的错觉，
也许他真的只是路过。我这样告诉自己，加快脚步走向地铁站。
居家办公的日子并没有想象中轻松。即使待在自己熟悉的房间里，我依然时刻保持着警惕。
窗帘永远拉得严严实实，门也反锁着，快递和外卖都只敢让放在门口，
等外面没声音了才敢开门去拿。林溪每天都会给我发消息，问我的情况，
有时还会视频陪我吃饭。她劝我别想太多，好好休息，可我只要一闭上眼睛，
就会看到那个穿连帽衫的男人站在巷子里的身影。三天后的一个下午，
我正在电脑前处理文件，突然听到楼下传来一阵争吵声。声音不大，
但在寂静的房间里却格外清晰。我走到窗边，撩开窗帘一角向下望去。楼下的梧桐树下，
两个男人正在争执。其中一个穿着外卖服，另一个……是那个穿连帽衫的男人！
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。他怎么会在这里？距离有点远，听不清他们在说什么，
只能看到那个穿连帽衫的男人情绪似乎有些激动，指着巷子深处说着什么，
外卖员则一脸不耐烦地挥着手，像是在驱赶他。没过多久，外卖员骑上电动车离开了，
那个男人站在原地，抬头朝我住的这栋楼望了一眼。我吓得立刻缩回手，心脏狂跳不止。
他看到我了吗？他是不是知道我在家？无数个可怕的念头在脑海里翻腾，
我背靠着墙壁滑坐在地，浑身都在发抖。不知过了多久，外面的脚步声渐渐远去。
我鼓起勇气再次走到窗边，楼下已经没人了。阳光透过树叶的缝隙照在地上，
投下斑驳的光影，一切都显得那么平静，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
可口袋里的手机震动起来，打破了这份平静。是一个陌生号码发来的短信，
只有短短的一句话：“小心那个外卖员，他不是第一次在这附近徘徊了。
”我的手指猛地收紧，手机差点掉在地上。这个号码是谁的？是他吗？我颤抖着回拨过去，
电话却无法接通。再看那条短信，发件人已经变成了未知号码。他为什么要提醒我？
他到底是谁？无数个疑问在脑海里盘旋，恐惧中夹杂着一丝困惑。如果他是坏人，
为什么要提醒我小心别人？如果他是好人，又为什么要一直跟踪我？那天晚上，
我做了一个决定。我要找出他是谁，弄清楚他到底想干什么。
与其这样每天活在恐惧和猜测中，不如主动出击。第二天，我没有拉窗帘，
而是坐在客厅的沙发上，眼睛死死地盯着窗外。电脑开着，却一个字也看不进去。
我在等他出现。下午四点多，那个熟悉的身影终于出现在楼下。
他没有像往常一样站在梧桐树下，而是沿着巷子慢慢走着，时不时停下来，
抬头看看两旁的楼房，像是在寻找什么。我深吸一口气，拿起手机，打开相机，
对着他按下了快门。距离太远，照片拍得很模糊，只能看到一个大致的轮廓，