岭南的夏天，总是来得格外早。
刚进五月，空气己然黏稠得能拧出水来，裹挟着工厂金属围墙被烈日炙烤后散发出的、混合着机油和塑料气味的灼热气息，无孔不入地钻进人的每一个毛孔。
厂房里老旧的工业空调卖力地嘶吼着，却终究敌不过几十台机器同时运转散发的热量，只能勉强维持着一个“不至于中暑”的底线。
这里是东莞一家规模中等的港资印刷厂——永丰印刷。
车间的角落里，打样部仿佛是整个喧嚣世界里一个被遗忘的注脚，相对安静，却弥漫着另一种紧张。
各种纸张、油墨、化学试剂的气味交织，形成一种独特而略显刺鼻的“工作的味道”。
李志明，个子和年龄都比较小，大家都习惯叫他“小李子”，正猫在打样台前，眉头拧成了一个疙瘩。
他穿着略显宽大的蓝色工装，额头上沁出细密的汗珠，也顾不上擦。
他手里拿着一个刚刚用模具压切出来的、结构复杂的礼品盒样品，对着灯光，反复检视着边缘的裁切线。
“不对，还是不对……”他喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的焦躁。
那盒子的翻盖处，有一道几乎微不可察的、大约0.2毫米的偏差，导致闭合时总是不够顺滑，有一丁点滞涩感。
客户要求的是“完美手感”，这一点点的滞涩，在追求极致品质的港商眼里，可能就是致命的缺陷。
“小李子，又在跟你那个‘宝贝盒子’较劲呢？”
一个带着浓重湖南口音的声音在旁边响起，是负责操作喷墨打印机的老师傅江上华。
江师傅五十多岁年纪，皮肤黝黑，是厂里的老资格，也是当初把李志明从流水线上捡回来，带到打样部的引路人。
他端着一个硕大的、茶垢斑驳的搪瓷缸，里面泡着浓得发黑的普洱。
“江师傅，”李志明抬起头，把样品递过去，语气带着请教，“您看这个翻盖的压痕线，角度是不是再倾斜零点五度会更好？
我感觉是模具的刀线磨损了，压力不均匀。”
江师傅接过样品，粗糙的手指在纸盒边缘细细摩挲，又“啪”一声开合了几次，眯着眼感受了一下。
他没有立刻回答，而是先慢悠悠地呷了一口茶，才开口道：“嗯，手感是有点‘涩’。
你小子眼睛毒，感觉也准。
不过，问题不光是模具。”
他指着旁边一堆印着绚丽图案的卡纸：“这批新到的日本星域卡，克重是够，但纤维韧性强，回弹力比我们平时用的荷兰板要大。
还用老参数压痕，肯定吃不住。
你得跟上面说，要么调整压痕深度和压力，要么换回弹力小点的材料。”
李志明眼睛一亮，恍然大悟：“原来是材料特性没吃透，光盯着模具了。”
他立刻拿出随身携带的、边角己经磨损的笔记本和一支圆珠笔，飞快地记录起来：“星域卡，纤维韧，回弹大，需调整压痕参数……”他的字迹算不上好看，但一笔一划，极其认真。
“这就对喽。”
江师傅满意地点点头，看着这个好学肯钻的年轻后生，眼里有长辈的慈爱，“做我们这行，手上活儿要细，心里账更要清。
纸张、油墨、机器、模具，甚至天气湿度，都是变量。
一个考虑不到，出来的东西就走样。
打样为什么重要？
就是要在量产前，把所有变量都摸清楚，找到最佳组合。
我们这里差之毫厘，后面大货生产就可能谬以千里，损失的就是真金白银。”
这番话，江师傅说过不止一次，但李志明每次听，都有新的体会。
他重重地点头：“我记住了，江师傅。”
就在这时，一阵清脆而略显急促的高跟鞋敲击水磨地面的声音由远及近，打破了打样部略显沉闷的空气。
几乎不用抬头，所有人都知道是谁来了——打样部主管，马天妮。
马天妮三十出头，穿着一身剪裁合体的深灰色职业套裙，头发一丝不苟地在脑后盘成一个发髻，脸上化着精致的淡妆，眼神锐利，步伐带风。
她是香港总部派来的，以要求严苛、作风强硬闻名。
“李志明，”马天妮人还没到桌前，声音己经先到了，带着一种不容置疑的指令口吻，“‘雅致’集团那个化妆品礼盒的最终确认样，今天下班前必须寄出。
你那边进度如何了？”
李志明心里一紧，那个礼盒正是他手上这个“问题盒子”的同一系列产品，只是结构更简单一些。
他连忙站起身，拿起旁边一个己经完成的、印着淡紫色渐变图案的盒子，恭敬地递过去：“马主管，主体部分己经好了，您过目一下。”
马天妮接过盒子，没有立刻检查，而是先从口袋里掏出一副白手套，熟练地戴上。
这个动作本身，就带着一种无形的压力。
她仔细端详着盒面的印刷效果，色彩饱和度、渐变过渡是否自然；然后打开盒子，检查内部裱糊的EVA海绵是否平整，丝绸衬布是否贴合；最后，反复开合盒盖，测试阻尼感。
整个过程中，打样部鸦雀无声，只有空调的嗡嗡声和远处车间机器有节奏的轰鸣。
突然，她的动作停住了。
用戴着白手套的食指，在盒盖内侧一个极其隐蔽的接缝处，轻轻一抹，指尖上沾了一丁点几乎可以忽略的、胶水干涸后形成的微小凸起。
“这里，”她把那个小凸起亮给李志明看，语气平静，却透着冰碴子，“有溢胶，虽然不影响使用，但‘雅致’的标准是‘零容忍’。
他们是高端品牌，细节决定一切，拆了，重做。”
李志明的脸瞬间涨红了，那个位置确实非常隐蔽，他自检时都没有发现。
他张了张嘴，想解释可能是点胶机在那个瞬间气压不稳，但看到马天妮那毫无波澜的眼神，又把话咽了回去。
在她这里，结果就是一切，过程的原因不重要。
“……是，马主管，我马上重做。”
他低下头，接过那个被判了“死刑”的样品。
“还有，”马天妮目光扫过他桌上那个结构更复杂的样品，“‘瑰丽’系列那个多功能展示盒，明天早上我要看到初步结构样。
时间很紧，客户催得急。”
她顿了顿，补充道，“我不希望再看到任何不该出现的‘小问题’。”
“明白。”
李志明感觉后背的汗更多了。
马天妮不再多言，转身，高跟鞋的声音又“哒哒哒”地远去了，像一阵冷风吹过。
她一走，打样部的气氛才稍微活络了一些。
坐在李志明斜对角的江晨屿，一个和他年纪相仿、来自江西的小伙子，探过头来，压低声音八卦道：“喂，小李子，看到没？
马公主今天心情可不咋地，估计又是上面给压力了。
我听说，‘瑰丽’那个单子，是老板亲自盯着的大客户，竞争可激烈了。”
李志明苦笑着摇摇头，一边动手拆卸那个被退回的礼盒，一边说：“压力再大，活儿也得干漂亮啊。
是我自己没做到位。”
“你就是太实在，”江晨屿撇撇嘴，“那么一丁点溢角，神仙也难免嘛。
我看她就是吹毛求疵，显摆她的权威。
唉，你说她这样的，以后谁敢娶？”
旁边一个正调油墨的老师傅听见了，嘿嘿一笑插话道：“小江你这就不懂了，人家马主管那是职业女性，标准高。
再说了，人家香港来的，眼界高着呢，哪看得上我们这些打工仔？”
小小的八卦插曲，让压抑的气氛稍微缓解。
但李志明心里却沉甸甸的。
他重新裁切卡纸，调配专用的环保胶水，小心翼翼地控制着点胶机的气压和出胶量。
每一个步骤，都比之前更加专注、谨慎。
他知道，江晨屿他们说得或许有道理，马主管的要求确实严苛到近乎不近人情。
但他更记得江师傅的话——打样是质量的守门员。
客户不会听你解释为什么这里会有一点点溢胶，他们只会认为永丰印刷的工艺水平不行。
他来自湖南乡下，家里为了供他读高中己经竭尽全力，大学是遥不可及的梦。
他比谁都珍惜这个能学到技术、不用在流水线上重复单一动作的机会。
这点委屈，和能在城市里立足、能凭手艺吃饭比起来，不算什么。
时间在专注的工作中流逝得飞快。
当他把重新做好的、完美无瑕的“雅致”礼盒封装好，贴上快递单时，窗外天色己经暗了下来，工厂的照明灯次第亮起。
他长长地舒了一口气，揉了揉有些发酸的眼睛和手腕。
这才感到饥饿袭来——中午为了赶工，他只匆匆扒了几口饭。
“走啦走啦，吃饭去，饿死老子了。”
江晨屿早己收拾好东西，在一旁催促。
两人结伴走出车间，晚风带着一丝凉意吹在脸上，驱散了不少疲惫。
厂区道路上，下班的人流熙熙攘攘，说着各地方言，充满了活力，也透着一天劳作后的倦怠。
食堂里人声鼎沸，各种饭菜的味道混合在一起。
李志明和江晨屿打好饭，找了个靠窗的角落坐下。
饭菜很简单，一荤两素，油水不多，基本能饱。
“诶，你看那边，”江晨屿用筷子悄悄指了指不远处的一张桌子，“行政部新来的那个文员，叫王雪薇的，看到没？
真靓女啊。”
李志明顺着他指的方向望去，一个穿着白色衬衫和浅蓝色A字裙的女孩独自坐在那里，安静地吃着饭。
她梳着简单的马尾辫，侧脸线条柔和，皮肤很白，在略显嘈杂油腻的食堂环境里，像一株清新脱俗的栀子花。
似乎察觉到有人在看她，女孩抬起头，目光无意间扫过这边。
李志明赶紧低下头，假装专心吃饭，心跳却没来由地漏跳了一拍。
“听说也是大学生呢，怎么跑到我们这厂里来做行政了？”
江晨兀自喋喋不休。
“吃饭都堵不住你的嘴。”
李志明闷声说，耳根却有点发热。
吃完饭，回到简陋的八人间宿舍，其他工友有的在洗漱，有的围在一起打牌，烟雾缭绕，吵吵嚷嚷。
李志明打了盆冷水，在走廊尽头简单冲了个凉，洗去一身的汗水和油墨味，然后便爬上了自己的上铺，拉上了那面薄薄的、印着俗气花纹的床帘，隔绝出一个属于自己的微小空间。
床头那盏夹式的小台灯散发出昏黄的光晕。
他再次拿出那个笔记本，就着灯光，开始整理今天的工作心得。
“日期：5月15日。
今日工作重点：‘雅致’礼盒最终样（因隐蔽处微溢胶被退回，重做完成）；‘瑰丽’展示盒结构分析……”他详细记录了马主管指出的问题、江师傅关于材料特性的点拨，以及自己重做时控制胶量的心得体会。
最后，他在新的一页写下一行稍大的字：今日思考：如何避免细节疏漏？
· 自检流程需升级： 不能只依赖目视和常规手感。
需建立更细致的检查清单（Checklist），包括：① 强光侧照看表面；② 白手套触摸所有边角接缝；③ 多次反复测试活动部件……· 设备状态监控： 点胶机、压痕机等关键设备，每日开工前需简单测试并记录状态，及时发现异常。
· 材料特性数据库： 将江师傅和其他老师傅提到的不同纸张、油墨、辅料的特性（如回弹力、吸墨性、黏合度等）系统记录，方便日后查阅预判。
写完这些，他合上笔记本，小心地塞在枕头底下。
台灯熄灭，宿舍里工友的鼾声己经响起，窗外远处城市的霓虹灯光，透过没有拉严的窗帘缝隙，在墙壁上投下模糊晃动的光斑。
他躺在床上，并没有立刻睡着。
脑海里回放着白天马主管冰冷的目光、江师傅温和的指点、食堂里那个惊鸿一瞥的安静侧影，还有明天必须完成的、那个结构复杂的“瑰丽”展示盒……前路漫漫，充满了挑战和不确定。
但这个来自湖南乡下的年轻人，在南方闷热而充满希望的夜晚，紧紧攥住了拳头。
他知道自己起点低，没有背景，没有学历，唯一能依靠的，就是这不肯服输的劲头，和这点滴积累、不肯停歇的学习与思考。
这片热土之上，冰冷的机器和油墨之间，他的梦想，才刚刚开始悄然萌芽。
而“小李子”，这漫长而精彩的二十年职业征程，也就在这个平凡而又不平凡的夜晚，翻开了它的第一页。
第一章•终
最新评论