寝室置物抽屉

每天早上7点，我的手机总会准时响起一条陌生号码发来的消息：“别去教学楼。

”连续一周收到同样信息后，我忍不住回复：“你是谁？”对方秒回：“我是十年后的你，

教学楼今天会坍塌。”当我嘲笑这拙劣的恶作剧并走向教学楼时，身后传来震耳欲聋的巨响。

灰尘弥漫中，我颤抖着掏出手机，屏幕上又出现新消息：“现在相信了吗？

这仅仅是第一个灾难。”“明天，你的室友会将匕首插入你的心脏。

”---１嘀嘀——嘀嘀——闹钟还没响，手机倒先疯了。不是熟悉的起床铃，

是那种尖锐、急促，仿佛催命一样的短信提示音，硬生生把我从混沌的睡梦里拽了出来。

才早上七点，窗外天色刚蒙蒙亮，寝室里还一片昏暗，只有对面床铺传来老大沉闷的鼾声。

我烦躁地摸索着抓过枕边的手机，屏幕亮得刺眼。一条新信息，来自一长串完全陌生的数字。

“别去教学楼。”没头没尾的五个字。我用力眨了眨干涩的眼睛，以为是哪个傻逼发错了，

或者是什么新型的诈骗短信。手指划过屏幕，删除。

然后把脸埋进带着洗衣液廉价香气的枕头里，试图找回被打断的睡眠。可第二天，

第三天……整整一周。每天早上七点整，准时准点，分秒不差。同样的陌生号码，

同样的五个字：“别去教学楼。”像设定好的程序，阴魂不散。

起初的不耐烦渐渐变成了细微的不安，像有根羽毛在心脏最敏感的地方轻轻搔刮。是谁？

同寝室那几个牲口的恶作剧？他们没这么无聊，也没这么持久的耐心。那是谁？

这号码我查过，归属地不明，回拨过去永远是“您拨打的号码是空号”。太诡异了。第七天，

那提示音再次尖锐地响起。我看着屏幕上那行字，感觉它像用冰刻出来的，

寒气顺着指尖往骨头缝里钻。受够了。我猛地坐起身，手指因为用力而有些发抖，

敲击着虚拟键盘：“你是谁？”几乎就在信息显示“已送达”的下一秒，手机“嗡”地一震。

秒回。“我是十年后的你，教学楼今天会坍塌。”我盯着那行字，

心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，随即涌上的是一股被愚弄的愤怒。十年后的我？

教学楼坍塌？编谎话能不能走点心？这他妈是什么三流科幻片的情节？“傻逼。

”我低声骂了一句，把手机狠狠摔在叠成豆腐块的被子上。柔软的羽绒吸收了我的怒火，

没发出多大动静。下床，洗漱，换衣服。一系列动作带着怒气，弄得乒乒乓乓。

老大翻了个身，嘟囔了一句梦话。“老四，抽什么风？”对床的室友老二揉着惺忪的睡眼，

含糊地问。“没事，”我拉上外套拉链，声音硬邦邦的，“去上课。”“哦……才七点多，

急啥……”我没理他，抓起书包和手机就往外走。胸口那股被戏耍的闷气顶着，

让我非要对着干不可。你说别去？我偏要去！倒要看看，光天化日之下，

那栋结结实实的水泥建筑怎么会塌！清晨的校园已经苏醒，路上背着书包的学生三三两两。

初升的太阳给建筑物镀上一层金边，一切都显得平静而寻常。我快步穿过林荫道，

离那栋灰色的五层教学楼越来越近。远远地，已经能看到入口处玻璃门反射的阳光。看，

什么事都没有。我甚至带着点胜利的嘲讽，摸出手机，想再看看那条可笑的“预言”。

就在指尖即将触到屏幕的瞬间——轰！！！一声沉闷到极致、仿佛大地内脏被撕裂的巨响，

猛地从身后传来！紧接着是脚下地面剧烈的、令人站立不稳的晃动！我猛地回头，

瞳孔骤然收缩。就在我身后几十米外，那栋我刚离开不久的教学楼，

侧面墙壁如同被无形巨锤砸中，肉眼可见地凹陷、扭曲，

大块大块的水泥预制板和组织断裂的钢筋从高处砸落，发出连续不断的、震耳欲聋的轰鸣！

浓密的、灰黄色的烟尘如同拥有生命的怪物，瞬间腾起，张牙舞爪地吞噬了整栋大楼，

并且急速向外弥漫。刺鼻的石灰粉味和呛人的尘土味扑面而来。

尖叫声、哭喊声、杂乱的奔跑声这时才迟滞地爆发出来，

混乱像瘟疫一样在刚刚还井然有序的校园里炸开。我僵在原地，浑身血液仿佛瞬间冻结。

耳朵里嗡嗡作响，隔绝了大部分噪音，只有自己心脏疯狂擂鼓的声音，一下，一下，

撞击着耳膜。手指无意识地收紧，死死攥着那个冰冷的金属块——我的手机。它屏幕还亮着，

停留在那条“我是十年后的你，教学楼今天会坍塌。”的短信界面。

一股寒意从尾椎骨沿着脊柱猛地窜上天灵盖，让我控制不住地战栗起来。

不是恶作剧……是真的……我颤抖着，几乎拿不稳手机，冰凉的机身贴着汗湿的掌心。

屏幕顶端，新的消息图标，像一个幽灵，悄无声息地弹了出来。指尖不受控制地点开。

还是那个号码。“现在相信了吗？这仅仅是第一个灾难。”文字像淬了毒的针，

扎进我的眼睛。我几乎能感受到发送者那冰冷的、不带一丝感情的注视。

没等我从这巨大的惊恐和荒谬中喘过气，屏幕再次自动刷新，第二条信息紧随而至，

带着更浓的血腥气，直扑而来：“明天，你的室友会将匕首插入你的心脏。”２砰！

寝室门在我身后关上，发出不算响的一声，却震得我心头一颤。不大的空间里，

只剩下我和他们三个。老大依旧坐在电脑前，戴着硕大的耳机，

粗壮的手指把键盘敲得噼啪作响，屏幕上是激烈的枪战画面，枪火闪烁映在他专注的脸上。

老二靠在床头，捧着那本边角都磨毛了的《国史纲要》，看得津津有味，

时不时推一下鼻梁上的黑框眼镜。老三则窝在椅子上，两条长腿随意地支着，手机横屏，

手指飞快滑动，外放着某种治愈系的轻音乐。一切看起来都和过去无数个夜晚没什么不同。

书页翻动的声音，键盘的敲击声，游戏音效，

温柔的背景音乐……混合成最寻常的寝室协奏曲。平常觉得吵闹，此刻却像一层脆弱的外壳，

覆盖着底下即将喷发的、名为“背叛”的熔岩。匕首……心脏……那几个字像烧红的烙铁，

在我脑子里反复烫下印记。我的目光不受控制地，带着自己都厌恶的审视和猜忌，

偷偷扫过他们每一个人。是老大？他身材最高大，力气也最大，平时性格直爽火爆，

真动起手来，我肯定不是对手。可他为什么？是老二？他看起来最斯文，整天泡在书堆里，

心思也最深沉。有时候开玩笑，他眼神里会掠过一些看不透的东西。会是他吗？还是老三？

他和我关系算是最亲近的，一起上课，一起吃饭，分享过不少秘密。可越是亲近，

背叛起来才越致命，不是吗？空气似乎变得粘稠，每一次呼吸都带着沉重的压力。

我感觉自己像个格格不入的异类，被孤立在这看似和谐的图景之外，

怀里揣着一个足以将一切炸得粉碎的秘密。“老四，你杵门口当门神呢？

”老大终于打完一局，摘下半边耳机，扭头看我，浓眉挑起，“脸怎么这么白？见鬼了？

”他随口一句，却让我心脏猛地一缩。“没……没事，”我听到自己的声音有些发干，

尽量自然地走向自己的书桌，“可能……有点着凉。”老二从书里抬起头，

镜片后的目光扫过我：“最近温差大，注意点。”老三也暂停了游戏，

探过身：“我那儿有感冒冲剂，要不要来一包？”他们的关心，此刻听在耳里，

都像是包裹着糖衣的试探，或者更糟，是动手前麻痹猎物的伪装。我僵硬地扯了扯嘴角，

算是回应，然后把书包放在椅子上，动作都有些同手同脚。我必须做点什么。不能坐以待毙。

夜里，我几乎没合眼。耳朵竖着，捕捉着黑暗中任何一丝异常的声响——床铺轻微的吱呀声，

压抑的呼吸，或者……利刃出鞘的摩擦声？什么都没有。只有老大规律的鼾声，

和老二偶尔的翻身。直到天边泛起鱼肚白，紧绷的神经才在极度的疲惫下稍微松懈。

意识模糊间，我仿佛看到一点寒光，朝着我的心口刺来……我猛地惊醒，冷汗浸湿了额发。

白天，我找借口溜出学校，去最近的五金店买了一把小巧但锋利的水果刀。

冰凉的金属揣进裤兜里，贴着大腿皮肤，带来一丝微弱的安全感，

但更多的是一种堕入深渊的恐惧——我真的已经到了需要随身带刀防备室友的地步了吗？

一整天我都魂不守舍。课堂上老师讲什么一个字都没听进去，

目光总是不由自主地飘向那三个“潜在凶手”。他们任何一个靠近，

我全身的肌肉都会瞬间绷紧，手悄悄伸进裤兜，握紧那把刀的塑料刀柄。傍晚，

我以身体不舒服为由，没有和他们一起去食堂。独自留在空荡荡的寝室里，坐立难安。

我把那把水果刀从裤兜里拿出来，塞到枕头底下，觉得不保险，又拿出来藏进锁着的抽屉里，

过了一会儿，还是觉得拿出来放在手边更安心……我像个彻头彻尾的疯子。

时间一分一秒地爬向那个“明天”的终点。夜色渐深，他们三个陆续回来了。洗漱，闲聊，

准备休息。气氛似乎……很正常。难道……短信是骗我的？只是为了吓唬我？

教学楼坍塌是巧合？就在我几乎要说服自己的时候——啪。寝室灯被老大按灭了。

黑暗像浓稠的墨汁，瞬间淹没了一切。我的心跳骤然停了一拍，随即疯狂地加速跳动，

撞得胸口生疼。所有感官在瞬间被放大到极致。我屏住呼吸，

手指慢慢、慢慢地摸向枕边——那里，藏着那把水果刀。冰冷的刀柄被我汗湿的手心包裹住。

耳朵里，是三个人各自上床的窸窣声，床板受压的轻响，然后是逐渐平稳的呼吸声。

什么都没有发生。时间在死寂中流逝。窗外的路灯透过窗帘缝隙，

在地板上投下一条微弱的光带。是我……想多了？高度紧绷的神经一旦放松，

排山倒海的困意就席卷而来。意识开始模糊，握着刀柄的手也渐渐松了力道。

就在我即将彻底沉入睡眠的前一秒。窸窸窣窣——极其细微的，布料摩擦的声音。很近。

不是从上铺，也不是从对面。是从……我旁边？我的床是下铺，靠门最近的位置。旁边，

是空着的过道，再旁边……是墙壁。怎么会……那声音又响起了，

带着一种刻意的、小心翼翼的缓慢。一股冰冷的寒意瞬间从脚底板直冲头顶，

睡意被驱散得无影无踪。我全身的汗毛都竖了起来。我死死咬住下唇，不敢发出一点声音，

眼球艰难地转向声音来源的方向——床铺外侧，那片浓得化不开的黑暗。

借着地板上那条微弱光带反射的、几乎可以忽略不计的微光，

我看到了一个模糊的、蹲着的人形轮廓。就蹲在我的床边。离我，不到半臂的距离。

他什么时候下来的？怎么一点声音都没有？他想干什么？！

恐惧像一只冰冷的手扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。握着刀的手心里全是冷汗，

滑腻得几乎抓不住。那黑影动了。他极其缓慢地，朝着我，俯下身来。越来越近。

近到我能感受到他温热的呼吸，拂过我的额发。近到我能闻到他身上，

那丝若有若无的、熟悉的……或许是沐浴露的味道？近到我能看到他垂下的手臂似乎在抬起，

手里握着什么东西，那东西反射着窗外透进的极其微弱的星光，

闪过一道几乎难以察觉的——冷冽寒芒。就是现在！！！求生的本能压倒了一切思考！

我积蓄已久的力量在这一刻轰然爆发！右手猛地从枕边抽出，用尽全身力气，

朝着那俯下来的黑影，朝着那可能握着凶器的手臂，胡乱地挥刺过去！“呃！

”一声压抑的、痛苦的闷哼。紧接着，是“哐当”一声清脆的金属落地声！“操！怎么回事？

！”“灯！开灯！”老大粗犷的嗓门和老二急促的声音几乎同时响起。啪！

刺眼的白光瞬间驱散了黑暗。我因为极度恐惧和用力过度而剧烈喘息着，

心脏快要从嗓子眼里跳出来。眼前的情景，在灯光下无所遁形。我半坐在床上，

右手还保持着前刺的姿势，手里紧紧攥着那把水果刀。刀尖上，

沾着几滴鲜红的、触目惊心的血珠。床边，老三跌坐在地上，左手死死捂着自己的右臂。

猩红的血液正不断地从他指缝间渗出，滴落在他浅色的睡衣袖子和地板上，

洇开一小片刺目的红。他的脸色惨白，因为疼痛而眉头紧锁，额头上沁出细密的冷汗。

他看向我的眼神里，充满了无法置信的震惊、痛苦，还有一丝茫然。在他脚边，

掉落着一个……不是一个。是一个不锈钢的保温杯盖，里面似乎还残留着一点深褐色的液体，

因为刚才的撞击而洒出来一些。杯盖边缘，在灯光下，确实会反射出类似金属的冷光。

他刚才手里握着的……是这个？他不是要杀我？他是……“老四！你他妈疯了？！

”老大一个箭步冲过来，看看我手里带血的刀，又看看地上受伤的老三，怒吼道，

“老三看你晚上没吃饭，想起来你说不舒服，好心给你倒了杯热水！你他妈拿刀捅他？！

”老二也快步走了过来，脸色凝重地看着这一幕，迅速扯过自己挂着的干净毛巾，

蹲下身帮老三按住流血的伤口。“我……我……”我看着刀尖的血，看着老三痛苦的表情，

看着那个滚落在地的杯盖，脑子里一片空白，嗡嗡作响。短信……是假的？不，不对！

如果他是想杀我，为什么拿着的是杯盖？如果他不是，那我这算什么？我被耍了？

被那个来自“未来”的信息，耍得团团转，甚至差点……不，

已经动手伤害了真心关心我的室友？巨大的荒谬感和沉重的负罪感像两座大山，

瞬间将我压垮。手里的刀“当啷”一声掉在地上。我张了张嘴，想道歉，想解释，

可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

只能眼睁睁看着老二和老大手忙脚乱地扶着老三，用毛巾给他紧急止血，

老大嘴里还在不住地骂着。老三始终没再看我，他只是低着头，看着自己流血的手臂，

身体因为疼痛而微微发抖。就在这时——嗡嗡。我扔在枕边的手机，屏幕突兀地亮了起来。

那条熟悉的、来自地狱的陌生号码，如期而至。新的信息。我像提线木偶一样，

僵硬地、一点一点地转过头，看向那屏幕。冰冷的白光映着我的脸。屏幕上只有一句话，

带着嘲弄，带着怜悯，更带着一种将人心玩弄于股掌之上的冷酷：“看，我说对了，不是吗？

”３寝室里死一样的寂静。老大粗重的喘息，老三压抑的抽气，还有我自己擂鼓般的心跳，

在消毒水刺鼻的空气里碰撞、回响。医院惨白的灯光从头顶泼洒下来，

把每个人的脸都照得毫无血色，像陈列馆里僵硬的石膏像。老三手臂上缠着厚厚的绷带，

靠在急诊室的观察椅上，闭着眼，嘴唇抿成一条苍白的直线。老大像一尊铁塔守在他旁边，

双手抱胸，眉头拧成的疙瘩能夹死苍蝇，目光偶尔扫过我，

带着毫不掩饰的愤怒和……一丝陌生。老二办完手续回来，把缴费单塞进口袋，

镜片后的视线落在我身上，复杂难辨。他张了张嘴，似乎想说什么，

最终只是化作一声几不可闻的叹息。“我……”喉咙干得发烫，声音嘶哑得像砂纸摩擦，

“老三，对不起……我……”老三眼皮动了动，没有睁开。老大猛地扭过头，

压低的声音里压着火山：“对不起？操！老四，你他妈到底怎么回事？！拿刀捅自己兄弟？！

你知不知道差点就……”他刹住话头，胸口剧烈起伏，后面的话不用说也明白。差一点，

那刀就不是划破手臂，而是捅进更致命的地方。差一点，我就真的成了杀人犯。而这一切，

都源于那条该死的、来自“未来”的短信。它没有直接让室友把匕首插进我的心脏，

它只是种下了一颗猜疑和恐惧的种子，然后冷眼旁观我用自己的手，浇灌它，

让它长成伤人的荆棘。“看，我说对了，不是吗？”手机屏幕上那行字，像淬了毒的针，

一遍遍扎着我的神经。它没说谎，它只是……引导。用最恶毒的方式，让预言自我实现。

一股寒意从骨头缝里渗出来。我不仅仅是被耍了，我是成了一个提线木偶，

被无形的线牵引着，走向它预设的结局。“回去再说。”老二终于开口，声音带着疲惫，

“先让老三休息。”回学校的路，从未如此漫长而沉默。我和他们之间，

隔着一道无形却厚实的墙，墙的那边是惊魂未定和无法理解的愤怒，墙的这边，

是噬骨的悔恨和更深的、对未知的恐惧。老大扶着老三走在前面，我和老二落在后面几步。

路灯把我们拉长的影子扭曲地投在地上，像张牙舞爪的鬼魅。“老四，”老二突然低声开口，

目光直视前方，没有看我，“昨晚……你到底看到什么了？”我喉咙发紧，

那个蹲在床边的黑影，那反射的寒光，在理智回笼后显得如此荒谬，

可在当时黑暗和预言的催化下，却又那么真实。“我……我以为……”我艰难地组织着语言，

感觉每一个字都苍白无力，“有人要杀我……我看到了……刀……”老二沉默了片刻，

推了推眼镜：“我们查寝回来，你已经在床上了。灯灭之后，没人下过床。

”一股冷气瞬间窜上我的脊梁骨。“不可能！”我失声反驳，

声音在寂静的夜里显得格外突兀，“我明明看到……”“你看到什么了？

”老大猛地停住脚步，回过头，眼神锐利得像刀子，“老三看你晚上没吃东西，脸色又差，

临睡前特意用保温杯盖给你倒了点热水，说你半夜醒了可能会渴。他怕吵醒你，

动作轻得跟猫一样！你呢？你他妈拿刀招呼他？！”保温杯盖……热水……所以那反光的，

根本不是匕首。那靠近的，是想给我递水的老三。而我，因为一条不知来自何处的短信，

因为自己构筑的恐怖幻想，用一把真正的水果刀，回应了这份善意。

巨大的羞耻和绝望几乎将我淹没。我张着嘴，却发不出任何声音。“老四，”老三终于开口，

声音很轻，带着伤后的虚弱，却像重锤砸在我心上，

“我不知道你遇到了什么事……但那一刀，真的很疼。”他顿了顿，抬起没受伤的手，

指了指自己的心口，“这里，更疼。”我僵在原地，看着他们三个转身，继续朝宿舍楼走去，

背影在路灯下拉得越来越远，仿佛要将我彻底抛弃在这冰冷的夜色里。是我亲手推开了他们。

兜里的手机突然震动了一下。又是它。我几乎是条件反射地掏出来，屏幕亮着，

那串数字像魔鬼的编码。没有文字。只有一张图片。点开的瞬间，我浑身的血液再次冻结。

照片拍摄的角度有些歪斜，像是仓促间拍下的。画面里，

是刚才医院急诊室的走廊——老大扶着老三离开的背影，

和我失魂落魄站在原地、老二回头看我那一眼的侧影。拍摄时间，就在十分钟前。