这届亲戚不好带

1.鸠占鹊巢，我家成客栈我叫林远，今年二十八，在互联网公司当了五年社畜，

掏空所有积蓄，背上三十年房贷，终于在这座一线城市有了个九十平的安身之所。

拿到钥匙那天，我激动得一夜没睡，这不只是水泥盒子，这是我精神的堡垒，

是我对抗所有漂泊感的最后阵地。你我精心装修，买了最喜欢的懒人沙发，

在阳台种满了绿萝，还咬牙入手了一整套限量版高达模型，

摆在书房定制的玻璃柜里——那是我青春的梦想，也是我成年后给自己的勋章。

我天真地以为，好日子开始了。然而，

我忘了我们家族那个庞大而高效的情报网络——“相亲相爱一家人”微信群。我买房的消息，

像一颗深水炸弹，在群里掀起了经久不息的波澜。第一个来“探亲”的是三叔一家。

那是一个普通的周六早上，门铃像催命符一样响起。我睡眼惺忪地打开门，

门外站着满面春风的三叔三婶，以及他们拎着大包小包、一脸好奇打量我客厅的双胞胎儿子。

“小远，惊喜吧！”三叔一巴掌拍在我肩膀上，力道大得我趔趄了一下，

“你三婶非说要来看看你新房，给你温个锅！我们就不见外了，直接过来了！

”不见外……他们确实没见外。三叔一家四口，理所当然地住了下来，一住就是七天。

我的主卧让给了三叔三婶，双胞胎儿子睡了我的次卧，而我，在客厅沙发上窝了整整一周。

每天下班回家，迎接我的不再是宁静，而是一个灾难现场。地毯上是零食碎渣，

沙发上堆着他们的脏衣服，我的浴室里挂着陌生的毛巾，

洗发水沐浴露以肉眼可见的速度下降。三婶把我家当成了免费餐厅，每天等我下班做饭，

美其名曰“尝尝侄子的手艺”。三叔则把我珍藏的、自己都舍不得多喝的好茶，

拆开来天天泡。这期间，我隐晦地提过附近有几家不错的酒店。

三婶立刻拉下脸：“花那冤枉钱干嘛？自家人这儿住着多好！小远，你这不是要赶我们走吧？

”我爸妈的电话紧随而至：“你三叔他们难得去一次，你好好招待，

别让人家觉得我们城里人了就不认亲戚。”我所有的话都被堵了回去，

只能把憋屈和着饭菜一起咽进肚子里。三叔一家前脚刚走，小姨的电话就打了过来。

“小远啊，你表弟放暑假了，我们俩都要出差，没人管他。你那儿房子大，

让他去你那儿住段时间，你顺便给他辅导辅导功课，我们都放心！”我头皮一阵发麻。

“小姨，我最近项目忙，天天加班，恐怕没时间……”“哎呀，他自己能照顾自己，

给口饭吃就行！就这么定了啊，明天的高铁，下午三点到，你记得去接一下！”第二天，

读初二的表弟，背着个书包，抱着个平板电脑，趾高气扬地进了我家门。

他把书包往地上一扔，鞋也不换，就直奔我的电脑：“哥，你这电脑配置行啊，

带我打两把游戏！”接下来的日子，我不仅成了免费宿管，还成了外卖小哥兼网管。

表弟昼夜颠倒地打游戏，把我家弄得乌烟瘴气。我让他写作业，他头都不抬：“急什么，

假期长着呢。”我看着他，仿佛看到了未来无数个假期被“托管”的噩梦。

最让我血压升高的，是堂哥林峰的电话。他是我大伯的儿子，比我大两岁，准备结婚。

“小远，哥跟你商量个事儿。”堂哥语气亲热得反常，“我那未来丈母娘，不是本地人，

想来看看婚房。我那房子又小又旧，实在拿不出手。你那新房不是刚装好吗？借哥用用，

撑个场面！就一天！”我气得差点笑出来。“堂哥，这不合适吧？哪有借房子结婚的？

”“这有什么不合适的！都是一家人，你的不就是我的？就这么说定了啊，

下周六我带他们过去！”他不容分说地挂了电话。那一刻，我感到一阵深深的无力。我的家，

在我亲人们眼中，似乎不是一个需要尊重和界限的私人空间，

而是一个可以随时打卡、随意使用的公共资源。我的感受，我的隐私，我的生活节奏，

在他们“一家人”的旗号下，变得无足轻重。真正的爆发，在一个我加班到深夜的周四。

项目上线前最后冲刺，我连续熬了三个通宵，头脑发胀，身心俱疲。凌晨一点，

我拖着几乎散架的身体回到家，只想倒头就睡。然而，刚出电梯，

我就听到震耳欲聋的音乐声从我家门缝里传出来。我的心猛地一沉。用钥匙打开门，

一股混合着酒气、烟味和食物馊掉的恶臭扑面而来。客厅里灯光昏暗，人影晃动，

堂哥林峰正和他的几个朋友拿着酒瓶摇摆，茶几上堆满了烧烤签子和空易拉罐。他们看到我，

愣了一下，随即堂哥笑着走过来：“小远回来啦！来来来，一起喝点，我哥们儿，

带来给你认识认识！”我没理他，目光死死地盯在书房门口——我心爱的限量版高达，

强袭自由，此刻正被一个七八岁的陌生熊孩子拿在手里，它的翅膀被粗暴地掰断，掉在地上，

手臂也以一种诡异的角度扭曲着。那是我省吃俭用三个月才买到的，是我拼了整整两个周末，

一点点打磨、上色、组装的。脑子里那根名为“理智”的弦，彻底崩断了。我猛地冲过去，

从熊孩子手里夺过残破的模型。孩子“哇”地一声哭起来。堂哥不满地嚷嚷：“哎，

你干嘛呀！一个破玩具而己，至于吗？回头哥赔你十个！”“破玩具？”我抬起头，

眼睛充血，声音因为极致的愤怒而异常平静。我看着满屋的狼藉，

看着这群把我家当成酒吧的陌生人，看着堂哥那张理所当然的脸。我指着门口，

用尽全身力气吼道： “滚。” “都给我滚出去！”音乐停了，所有人都愣住了。

堂哥面子挂不住，指着我：“林远你他妈发什么神经！”我没有再说话，只是走过去，

一把拔掉了音响的电源。然后，我走到门口，拉开门，冷冷地看着他们。最终，

他们在堂哥骂骂咧咧的声音中，不情不愿地走了。门关上的瞬间，世界终于安静了。

我靠着门板，缓缓滑坐在地上，手里紧紧攥着那个残破的高达模型。地上是黏腻的酒渍，

空气中是令人作呕的气味。我看着这个曾经承载了我所有梦想和安宁，

如今却变得陌生而肮脏的家，一种巨大的悲哀和彻底的疲惫席卷了我。不能再这样下去了。

我掏出手机，屏幕的光映着我毫无血色的脸。我打开备忘录，手指在屏幕上飞快地敲击起来，

标题是：《亲友到访须知及费用标准暂行》2.制定规则，用魔法打败魔法客厅的狼藉，

像一记响亮的耳光，彻底打醒了我。我没有立刻收拾。而是就那样坐在冰冷的地板上，

背靠着门，在手机备忘录里，将那份《亲友到访须知及费用标准暂行》逐条细化。

愤怒和屈辱是最好的催化剂，我的思路前所未有的清晰。

我不再奢求用“情分”和“自觉”来维系这脆弱的平衡。

既然他们喜欢把“一家人”挂在嘴边，却又行着占尽便宜之实，

那我就用他们能听懂的语言——规则和金钱，来重新定义这场游戏。接下来的两天，

我请了年假。第一天，我联系了中介，迅速办妥了“家庭民宿”的个体工商户营业执照。

经营范围：住宿服务。当那张薄薄的纸拿到手时，我心里有了底。这不是赌气，

这是我的合法壁垒。第二天，我花了整整一天时间，

将这份须知打磨成一份兼具专业性与“杀伤力”的正式文档。

参考了酒店管理细则和租赁合同模板，措辞严谨，

们：关于到访住宿及相关事宜的说明与约定》一、总则为维系健康、和谐、持久的亲友关系，

避免因生活习惯、经济往来等因素产生不必要的误会与摩擦，特制定本约定，以期共同遵守，

营造清爽愉快的交往氛围。二、到访预约制度所有来访亲友，

需至少提前3个工作日通过微信或电话向本人林远提出申请，

明确到访人数、预计停留时间及事由。未经预约直接上门者，恕不接待。

特殊情况如紧急事务需经本人确认后方可安排。

三、住宿服务与收费标准参照本市快捷酒店标准，

亲友价八折主卧/次卧：XXX元/晚含水电、网络、基础洗漱用品。

客厅沙发床：XXX元/晚。连续住宿套餐：满3天享9折，满7天享85折不含餐食。

押金：入住时需支付XXX元押金，离店时房屋及物品无损后退还。

四、餐食及其他服务如需提供餐食，可代为订外卖，费用自理，

或使用厨房自行烹饪收取30元/次厨房清洁费。如需接送站/机服务，

参照本市网约车标准收费。如需辅导作业、陪同游览等个性化服务，请提前协商，

按市场价五折计时收费。五、权利义务说明来访者需爱护房屋及屋内设施，如有损坏，

照价赔偿附部分物品价目表，我的高达模型赫然在列，标价XXXX元。

保持公共区域整洁，生活垃圾自行分类处理。尊重房东作息，晚上十点后请保持安静。

本人享有最终解释权。文档最后，

我还“贴心”地附上了附近几家快捷酒店的官网链接和价格截图，作为对比参考。

做完这一切，我深吸一口气，将这份文档和那张新鲜的“营业执照”照片，

一并发送到了“相亲相爱一家人”微信群。没有多余的解释，

只有一句简单的附言：“为提升来访体验，避免误会，特此制定本规定，即日起生效。

望周知。”发送时间，我特意选在了周日晚上的八点整。

这是一个家庭成员在线率最高的黄金时段。一秒，两秒，三秒。微信群像被投入了核弹，

短暂的死寂后，是前所未有的沸腾。第一个跳出来的是三婶，一连串的语音方阵，

点开是尖锐又难以置信的嗓音：“林远！你这是什么意思？！啊？住你家还要钱？

还按酒店收费？你眼里还有没有我们这些长辈了？！我们大老远去看你，是把你当亲人！

你倒好，跟我们算起钱来了？你爸妈就是这么教你的吗？！”紧接着是小姨的文字，

充满了讽刺：“哎哟喂，我们小远这是当上大老板了？开起旅馆了？自家人住几天还要收钱，

可真给我们老家长脸！辅导功课还要计时收费？你怎么不去抢啊！

”堂哥林峰直接开骂：“林远你他妈是不是有病？！掉钱眼里了吧！一个破玩具还真当宝了？

现在搞这出是想恶心谁呢？我看你这书都读到狗肚子里去了！

”群里的其他亲戚也纷纷加入战局，有不明就里跟着指责的，

有看热闹不嫌事大发捂嘴笑表情的，也有少数一两个试图打圆场但声音迅速被淹没的。

屏幕上滚动的全是讨伐我的文字和语音，仿佛我做了什么十恶不赦、大逆不道的事情。

我平静地看着手机屏幕不断闪烁，一条条地点开那些充满愤怒和指责的语音，

听着他们熟悉的腔调，内心却奇异地没有掀起太多波澜。我知道会是这样，

我已经做好了准备。这时，我的手机响了，是我妈打来的。我接起来，

那头传来她焦急又带着责备的声音：“小远！你在群里发的什么东西？！快撤回去！

像什么样子！让你爸看见非得气死不可！亲戚之间怎么能这么计较？”“妈，”我打断她，

声音很累，但很坚定，“我不是计较，我只是想保护我自己的生活。我的家不是免费旅馆，

我的时间也不是免费的劳动力。上次堂哥带人在我家开派对，

把我拼了两个月的高达模型弄坏的时候，他们把我当亲人了吗？”我妈在电话那头沉默了。

她见过我熬夜拼模型的样子，知道那对我意味着什么。“可是……这样弄得多难看，

以后还怎么走动？”她语气软了一些，但依旧担忧。“妈，

如果所谓的‘走动’就是单方面的牺牲和忍气吞声，那这种走动，不要也罢。”我挂了电话。

几乎是同时，我爸的电话也打了进来。他的声音带着压抑的怒火：“你小子翅膀硬了是吧？

搞这套资本主义玩意儿来对付自家人？赶紧在群里道个歉，说那是开玩笑的！”“爸，

我不是开玩笑。”我看着电脑屏幕上那张营业执照，“我很认真。而且，

这不是资本主义玩意儿，这是合法经营。”“合法经营？你经营什么？”“经营我的家。

”我一字一顿地说，“我把我的房子，申请成了家庭民宿。以后所有住宿行为，

都是合法的商业活动。”我把我那“林远家庭民宿”的营业执照照片，再次单独发到了群里。

这一次，群里的沸腾瞬间变成了冰封。那些刷屏的指责和骂声，戛然而止。

营业执照上的红色公章，像有着神奇的魔力，镇住了所有喧嚣。你可以指责亲人不近人情，

但很难去指责一个合法经营者按标准收费。过了足足五分钟，三叔才发了一条文字，

语气复杂难辨：“小远，你来真的？”我回复了一个微笑的表情：“是的，三叔。合法经营，

依法纳税。欢迎各位亲友惠顾，一定给您们打折。”我知道，从这一刻起，

我在他们眼中的形象，彻底改变了。

我不再是那个可以随意拿捏、碍于情面不敢拒绝的“乖侄子”、“好哥哥”，

我成了一个他们需要重新审视、甚至需要掂量一下成本的“民宿老板”。家族群里，

陷入了长久的、尴尬的沉默。我放下手机，开始动手收拾满屋的狼藉。把垃圾打包，擦地，

开窗通风。虽然身体疲惫，但心里却感到一种前所未有的轻松。我知道，风暴才刚刚开始，

父母的压力，亲戚的孤立，可能都会接踵而至。但我不怕。我拿起那个残破的高达模型，

小心地放进一个盒子里。有些东西碎了，可以修复，而有些界限，一旦建立，就绝不能后退。

3.反击之战，守住底线家族群的死寂，只维持了一个晚上。第二天一早，

我的手机就被打爆了。不是来自群聊，而是私聊和电话的轮番轰炸。我知道，

他们不敢在群里那个“营业执照”下公然挑战规则，

转而开始了更传统的“各个击破”和“长辈施压”。第一个登门的是三叔。他没带三婶，

一个人来的，脸色比上次离开时好了些，但依旧端着长辈的架子。“小远，咱们爷俩聊聊。

”他自顾自地想在沙发上坐下。“三叔，”我站在门口，没有让开的意思，

脸上挂着职业化的微笑，“请问您提前预约了吗？如果需要谈话，我们可以约个时间，或者，

您按小时支付咨询费也可以。”三叔的脸瞬间涨红了，伸出的手僵在半空。“你……林远！

我是你三叔！”“我知道，三叔。”我点点头，语气平和，“所以咨询费给您打五折。

亲情价。”他看着我，眼神里充满了难以置信和被羞辱的愤怒，最终重重地“哼”了一声，

扭头就走。“我就不信了！没你这张床，我们还睡不了觉了！

”我看着他气冲冲走进电梯的背影，心里明白，这只是第一波试探。果然，

下午小姨的电话就打了过来，语气是前所未有的柔和，带着小心翼翼的算计。“小远啊，

忙不忙？小姨想跟你商量个事儿。”她顿了顿，“你看，你表弟这不是又快放假了嘛，

我们呢，确实抽不开身。你那‘民宿’……能不能再便宜点？毕竟是自己家人，打个一折，

意思意思就行了，好不好？就当帮小姨一个忙。”“小姨，”我耐心听完，回答道，

“明码标价，童叟无欺。八折已经是亲情极限了。而且，我需要提醒您，如果表弟入住，

损坏物品是需要照价赔偿的，清单您也看过了。另外，辅导功课……”“行了行了！

”小姨不耐烦地打断我，语气瞬间变冷，“知道了！一点人情味都没有！

我就不该打这个电话！”说完便挂了电话。我放下手机，心情毫无波澜。我知道，

他们都在观望，看我会不会在压力下松动。而我，绝不能退让半步。真正的硬仗，